Hiromi Kawakami Prăvălia de mărunţişuri a domnului Nakano Traducere din limba japoneză şi note de Magdalena Ciubăncan POLIROM 2015 Cuprins Plicul A4 Prespapierul Autobuzul Cuţitul de hârtie Un câine mare Păpuşa din plastic Maşina de cusut Rochia Bolul Mărul Sticla de gin Mingea de box Plicul A4 „Păi, aşa deci ” Ăsta-i ticul verbal al domnului Nakano Chiar adineauri m-a surprins, spunându-mi: — Păi, aşa deci Îmi dai, te rog, sosul de soia de-acolo? Veniserăm toţi trei să luăm prânzul Domnul Nakano a comandat un meniu fix cu porc prăjit şi ghimbir, Takeo a luat un meniu fix cu peşte fiert, iar eu am cerut curry cu orez Porcul şi peştele au sosit imediat Domnul Nakano şi Takeo au început să mănânce, desfăcând cu o pocnitură beţişoarele chinezeşti din lemn aflate în cutia de pe masă Takeo a şoptit „Eu nu mai aştept”, dar domnul Nakano a început să-nghită grăbit, fără să spună nici măcar o vorbă Mi-au adus şi mie farfuria de curry cu orez şi, tocmai când ridicam lingura la gură, domnul Nakano a exclamat: — Păi, aşa deci! — Nu-i cam nepotrivit să spuneţi dintr-odată „Păi, aşa deci”? am întrebat eu Domnul Nakano a aşezat bolul cu orez pe masă — Am spus eu „Păi, aşa deci”? — Aţi spus, a murmurat Takeo dintr-o parte — Păi, aşa deci N-am zis aşa ceva! — Ia uitaţi! Tocmai ce-aţi zis-o iar! — Ah! a exclamat domnul Nakano, scărpinându-se în cap cu nişte gesturi exagerate Se vede că-i o vorbă de-a mea — Ciudată vorbă, nu? I-am întins sticluţa cu sos de soia şi, după ce şi-a turnat un pic, s-a apucat să ronţăie feliile de ridiche murată — Chiar dacă nu spun cu voce tare totul, în capul meu eu vorbesc întruna În mintea mea A devine B, ceea ce duce la C, iar apoi la D Şi când să dau glas acelui D, mă trezesc spunând „Păi, aşa deci” — Aha, deci asta era, spuse Takeo, turnând peste orez zeama rămasă de la peştele fiert Eu şi Takeo lucrăm împreună la magazinul domnului Nakano În partea de vest a oraşului Tokyo, într-un cartier mărginaş, plin de studenţi, domnul Nakano ţine de vreo douăzeci şi cinci de ani o prăvălie de mărunţişuri La început se pare c-ar fi lucrat la o firmă mare de produse alimentare, dar umblă vorba că a renunţat imediat Era vremea în care era la mare modă expresia „a te lăsa de slujba de conţopist”, dar de fapt el nu lucrase niciodată atât de mult încât să poată fi numit conţopist Pur şi simplu renunţase şi cred că o făcuse de ruşine Cu o voce domoală, mi-a explicat asta într-o pauză, la magazin — Ăsta nu-i anticariat E o prăvălie de mărunţişuri, magazinul nostru, mi-a spus el la interviul de angajare Angajăm personal cu program redus Interviul se poate susţine oricând, scria pe o hârtie neagră, lipită pe geamul prăvăliei Deşi scria „oricând”, dacă intrai în magazin, şeful îţi spunea: „Interviul e pe 1 septembrie, la ora două după-amiază Să nu cumva să întârziaţi!” Acest şef, care-ţi dădea o impresie ciudată când îl vedeai aşa slab, cu barbă şi cu o pălărie împletită, era domnul Nakano Nu anticariat, ci prăvălie de mărunţişuri Şi exact asta era magazinul lui: prăvălie de mărunţişuri De la măsuţe joase, ventilatoare vechi şi aparate de aer condiţionat până la veselă – obiecte folosite de obicei prin gospodărie începând cu a doua jumătate a perioadei Showa, toate erau înşirate într-un spaţiu mic şi înghesuit Înainte de prânz domnul Nakano ridica obloanele şi, cu ţigara în colţul gurii, aranja pe băncuţa de lemn din faţa magazinului mărfurile care trebuiau să atragă clienţii înăuntru: felurite farfurioare cu modele mai elegante, felinare de mână cu un design oarecum artistic, prespapieruri făcute din imitaţie de onix, în formă de ţestoasă sau de iepure, maşini de scris vechi Când mai cădea câte un pic de scrum din ţigara aprinsă pe prespapierul în formă de ţestoasă, domnul Nakano îl ştergea îndârjit cu marginea şorţului negru, fără de care nu-l vedeai niciodată De obicei, până după prânz stă şi domnul Nakano în magazin, dar pe urmă rămân doar eu Takeo şi domnul Nakano ies să „preia marfă” Cum o spune şi numele, „să preiei marfa” înseamnă să aduni lucruri de prin casele clienţilor Cel mai adesea, asta presupune să te ocupi şi de bunurile rămase după decesul capului familiei Obiectele ce nu mai pot fi împărţite între membrii familiei, hainele sau alte nimicuri, toate sunt aduse laolaltă în magazinul domnului Nakano, care, plătind pe ele până la zece mii de yeni, achiziţionează suficient cât să umple aproape complet o camionetă Lucrurile care par a avea oarecare valoare sunt păstrate, iar ce rămâne se aruncă, aşa încât clienţii îi cheamă „să preia marfa”, plătind de fapt tariful pentru ridicarea gunoiului de mari dimensiuni, cu gândul că e mai bine aşa decât să le arunce pur şi simplu Am înţeles de la Takeo că, deşi primesc o sumă mică de bani, de obicei clienţii însoţesc camioneta la plecare fără a se plânge de ceva, dar câteodată apar şi unii care fac gălăgie că au primit prea puţin Takeo fusese angajat pentru felul ăsta de treabă cu puţin înaintea mea şi deja mergea de unul singur la preluat marfa atunci când era vorba doar de câteva lucruri Simţindu-se foarte nesigur pe el când domnul Nakano l-a trimis pentru prima oară singur, Takeo l-a întrebat: — Cum fac cu preţurile? — Păi, aşa deci Le pui şi tu cu aproximaţie Doar ai tot văzut cum fac eu, nu? Pe atunci Takeo lucra la prăvălie abia de vreo trei luni şi cam asta era toată experienţa lui la stabilirea preţurilor şi, de altfel, la orice altceva La început ai fi zis că domnul Nakano e un om care vorbeşte vrute şi nevrute, dar dacă te uitai cum prosperase magazinul aşa, pe neaşteptate, poate că nu vorbea degeaba Takeo a ieşit timid din magazin, însă când s-a întors, avea iarăşi atitudinea lui de fiecare zi: — N-a ieşit mare lucru Auzind că dăduse trei mii cinci sute de yeni, domnul Nakano a dat de câteva ori din cap, dar când s-a uitat în cutii, a făcut ochii cât cepele — Takeo, ce să zic e cam ieftin De asta nu-i bine să trimiţi începători, a spus el râzând Se pare că vasele din cutiile acelea s-au vândut mai apoi cu trei sute de mii de yeni Şi asta am auzit-o tot de la Takeo Pentru că la magazinul domnului Nakano nu se vindeau de obicei asemenea lucruri, le-au vândut mai departe la un târg de obiecte de epocă ţinut la un templu Sub pretextul că vrea să ajute, fata cu care se întâlnea pe atunci Takeo s-a ţinut după ei până la tarabele din târg Dacă asemenea vase mizerabile se pot vinde cu trei sute de mii de yeni, n-ar fi mai bine ca Takeo să-şi deschidă propria lui prăvălie de mărunţişuri? Atunci ar putea să locuiască şi el singur, nu? L-a tot sâcâit ea aşa pe Takeo şi nu ştiu dacă a fost sau nu din cauza asta, dar foarte curând după aceea ei doi s-au despărţit E un lucru rar ca noi trei – domnul Nakano, Takeo şi cu mine – să luăm masa împreună Domnul Nakano e ba după marfă, ba pe la licitaţii, ba pe la alte întâlniri, iar Takeo, după ce vine de la preluat marfa, nu mai pierde deloc vremea şi pleacă acasă Faptul că ne-am adunat toţi trei s-a datorat expoziţiei personale a lui Masayo, sora mai mare a domnului Nakano, expoziţie la care am mers împreună Masayo e o femeie de vreo cincizeci şi cinci de ani şi e singură Umblă vorba că familia domnului Nakano s-a numărat printre foştii mari proprietari de terenuri din oraş, dar cu vreo generaţie înaintea lui a început declinul Cu toate acestea, din banii luaţi de pe închirierea casei, Masayo încă o mai duce de azi pe mâine „Viaţă de artist”, spune câteodată domnul Nakano, parcă luându-şi sora în derâdere, dar asta nu înseamnă nicidecum că nu ţine la ea Expoziţia personală a lui Masayo era într-o mică galerie de la etajul întâi al unei cafenele din faţa gării, numită Posy Expoziţia de acum se chema Păpuşi originale Expoziţia ei anterioară, deschisă nu cu mult timp în urmă, se numise Culorile dumbrăvii „Culorile” erau frunze culese din păduricea de la marginea oraşului şi transformate în vopseluri Dacă o ascultai pe Masayo, erau nişte culori foarte „şic” Dacă ascultai impresia lui Takeo despre operele acelea de artă, aşa cum mi-a spus-o mai târziu, înclinându-şi capul într-o parte, erau nişte culori „cam ca la W C ” Masayo culesese din aceeaşi pădurice şi nişte crengi de copac care acum se legănau, atârnate de tavanul sălii de expoziţie Cu fiecare pas pe care-l făceai prin labirintul format din crengile acelea şi din nişte valuri de pânză suspendate, simţeai cum capul şi braţele îţi sunt învăluite, iar atunci capitulai, lăsându-te în voia sorţii Asta era versiunea domnului Nakano La expoziţia de acum pe tavan nu mai atârna nimic, în sală fiind doar nişte măsuţe aliniate frumos, pe care Masayo aşezase păpuşile, însoţite şi de scurte descrieri, cum ar fi „Libelulă de seară” sau „Stând în grădină”, totul fiind astfel cât se poate de firesc Takeo s-a plimbat prin sală cu un aer absent, în timp ce domnul Nakano a luat păpuşile la rând şi le-a răsucit pe toate părţile Lumina amiezii, ce răzbătea prin fereastră, făcea ca în camera încălzită obrajii lui Masayo să se înroşească Domnul Nakano a cumpărat păpuşa cea mai scumpă de-acolo, iar eu am luat câteva din păpuşelele în formă de pisică ce umpleau coşul de lângă recepţie Petrecuţi de Masayo din capul scărilor, am ieşit tustrei în stradă — Eu mă duc la bancă, a spus domnul Nakano şi a dispărut într-o clipită în dosul uşilor automate ale băncii, care se afla chiar în faţa ochilor noştri — Ca-ntotdeauna Spunând asta, Takeo şi-a înfundat mâinile în buzunarele pantalonilor săi lăbărţaţi şi a luat-o din loc Azi Takeo şi-a planificat să meargă după marfa până la Hachioji Clienţii din Hachioji, spune domnul Nakano, sunt nişte bătrâne care ne sună aproape în fiecare zi şi se plâng mereu că, imediat după moartea fratelui lor mai mare, neamuri care nu şi-au arătat faţa până atunci au început să vină pe rând şi să ia pe furiş din cărţile vechi şi din obiectele de artă adunate de acesta „Da asta e da vom verifica”, le răspunde politicos de fiecare dată domnul Nakano Nici măcar o dată nu şi-a arătat intenţia de a le închide telefonul „Asta-i afacerea noastră”, ne spune el, făcându-ne cu ochiul, când pune telefonul jos, după ce ascultă cu răbdare câte o jumătate de oră plângerile lor Însă, cu toate că pare a acorda mare atenţie problemelor acestor bătrâne, nu dă semne că s-ar duce să le ridice lucrurile — Pot să mă duc eu, de unul singur? l-a întrebat Takeo — Păi, aşa deci Pune şi tu un preţ mai mic, da? Dacă-i prea ridicat, bătrânele or să se sperie, iar dacă-i prea scăzut, tot nu-i bine, a răspuns el, trecându-şi mâna prin păr După ce am ajuns la magazin, am ridicat obloanele, imitând gesturile domnului Nakano din fiecare zi, apoi am aranjat pe băncuţă mărfurile ce urmau să atragă clienţii, iar între timp Takeo a scos camioneta de două tone din garajul din spate I-am strigat „Drum bun!”, iar el, ambalând motorul, m-a salutat Lui Takeo îi lipseşte vârful degetului mic de la mâna dreaptă Mâna aceea şi-a fluturat-o el spre mine în semn de salut — Tu eşti din ăia? se pare că l-ar fi întrebat odată direct domnul Nakano — Dacă eram într-adevăr din ăia, nu v-aţi afla în mare pericol? i-a spus Takeo după ce a început să priceapă cam cum era mersul lucrurilor la magazin — Când ai o afacere ca asta, ajungi să-ţi dai seama cam cu ce muşterii ai de-a face, a răspuns râzând domnul Nakano Cât despre degetul lui Takeo, şi-l prinsese într-o uşă de fier Cel care îi făcuse asta era un coleg de clasă care timp de trei ani de zile, cât au mers la liceu, l-a chinuit încontinuu pe Takeo, spunând mereu: „Existenţa lui Takeo îmi face greaţă” Takeo s-a retras de la şcoală cu o jumătate de an înainte de a absolvi liceul, pentru că, după incidentul cu uşa de fier, a simţit că „viaţa chiar e periculoasă” Iar responsabilii de la şcoală şi părinţii s-au făcut că nu bagă de seamă Retragerea de la şcoală a părut să fie provocată de nenumăratele lui nesăbuinţe, care de altfel erau un mod de a fi al lui Takeo Chiar şi aşa, Takeo spunea mereu: „Am avut noroc că am putut să renunţ la şcoală!” Cel care l-a făcut să simtă că „viaţa e periculoasă” a mers mai departe, a studiat la o universitate privată şi se pare că anul trecut a intrat într-o firmă bunicică — Asta nu te scoate din sărite? l-am întrebat eu odată Ridicând uşor colţul gurii, Takeo mi-a răspuns: — Şi dacă mă enervează, o să se schimbe ceva? — Adică cum „o să se schimbe”? am continuat eu cu întrebările — Tu nu-nţelegi aşa ceva, Hitomi, a zâmbit Takeo Ţie-ţi plac cărţile Mintea ta e complicată A mea e simplă — Şi mintea mea e simplă, am răspuns eu, iar el a început să râdă — Dac-o luăm aşa, a zis, da, eşti destul de simplă, Hitomi Capătul fără vârf de la degetul mic al lui Takeo era neted Takeo ne explicase că doctorul de la spital i-ar fi spus că nu e predispus la cicatrici şi că de asta rănile i se vindecă frumos După ce am petrecut din priviri camioneta, m-am aşezat pe un scaun de lângă casa de marcat şi am început să citesc o carte apărută într-o ediţie de buzunar În decursul unei ore au venit trei clienţi, iar unul a cumpărat nişte ochelari vechi Te-ai gândi că ochelarii, dacă nu au dioptriile potrivite, nu folosesc la nimic, dar, în chip surprinzător, la magazinul domnului Nakano ochelarii vechi erau la mare căutare — Îi cumpără tocmai fiindcă n-au nevoie de ei, spune el întotdeauna — Aşa să fie oare? întreb eu — Ţie-ţi plac lucrurile folositoare, Hitomi? m-a întrebat odată, zâmbind atotcunoscător — Îmi plac, da Domnul Nakano şi-a suflat nasul — O farfurie folositoare, un raft folositor, un bărbat folositooor s-a pornit el să cânte dintr-odată, cu o intonaţie ciudată, de m-a şi speriat După ce a plecat clientul cu ochelarii vechi, n-a mai venit nimeni Nici domnul Nakano nu mai venea odată de la bancă Cică ar avea o femeie Când zice că se duce la bancă, de fapt e vorba de o femeie, s-a scăpat într-o zi Takeo Cu câţiva ani în urmă domnul Nakano se căsătorise pentru a treia oară Din prima căsnicie avea un băiat de facultate, din a doua, o fată de şcoală primară, iar cu a treia soţie avea un băieţel de şase luni Şi, pe lângă toate astea, acum mai avea şi „o femeie”? — Hitomi, tu ai prieten? m-a întrebat odată domnul Nakano Nu părea că ar vrea cu tot dinadinsul să ştie M-a întrebat ca şi cum ar fi vorbit despre vreme, în timp ce sorbea dintr-o ceaşcă de cafea, stând în picioare lângă casa de marcat A pronunţat cuvântul „prieten” cu aceeaşi intonaţie ciudată ca atunci când începuse să cânte — Am avut un timp, dar acum nu mai am, i-am răspuns N-a spus decât „Aha” şi a dat din cap N-a mai întrebat nimic – nici ce fel de om era, nici când v-aţi despărţit — Dumneavoastră cum v-aţi cunoscut soţia de-acum? i-am întors eu întrebarea, la care el mi-a răspuns: — Secret — Dacă-mi spuneţi că-i un secret, o să-mi vină să-ntreb şi mai multe, nu? am continuat eu Domnul Nakano m-a privit îndelung — De ce vă uitaţi aşa fix? — Hitomi, nu-i nevoie să facem conversaţie de formă E drept, nu cred că voiam cu adevărat să-l întreb despre începuturile poveştii lui de dragoste cu soţia Un proprietar de nepătruns „Astfel de lucruri prind la femei ” Aşa mi-a şoptit Takeo pe furiş ceva mai târziu Domnul Nakano nu se mai întorcea odată şi nici nu mai intra vreun alt client, iar Takeo era plecat la Hachioji N-aveam nimic de făcut, aşa că citeam În ultima vreme avem un client care vine doar când am eu singură grijă de magazin E un bărbat care pare a fi cam de-o seamă cu domnul Nakano sau, poate, un pic mai vârstnic Am crezut că-i o întâmplare că vine întotdeauna când sunt doar eu acolo, dar se pare că nu e aşa Dacă vede că domnul Nakano este înăuntru, se fâstâceşte şi iese Cum dispare domnul Nakano, cum se-ntoarce imediat înăuntru — Clientul ăsta vine des? m-a întrebat o dată domnul Nakano Am dat din cap că da În ziua următoare, încă de pe la prânz, domnul Nakano trebăluia zgomotos prin încăperea din spate Târziu după-amiază, bărbatul a intrat în magazin şi s-a tot învârtit cu un aer distrat între casa de marcat, unde stăteam eu, şi intrarea în prăvălie Domnul Nakano îl supraveghea din magazie Când s-a apropiat de casă, domnul Nakano s-a repezit înăuntru şi, cu un zâmbet curtenitor, a început să-i vorbească A fost prima dată când am auzit vocea acelui bărbat Într-un sfert de oră, cât au vorbit, domnul Nakano a scos de la el că locuieşte într-un oraş din apropiere, că îl cheamă Tadokoro şi că este colecţionar de săbii — La magazinul nostru nu ţinem astfel de obiecte, i-a spus domnul Nakano Ciudat, căci pe firmă era scris „Prăvălie de mărunţişuri” — Da, de acord Dar sunt lucruri interesante, nu? i-a răspuns Tadokoro, arătând către un colţ unde erau nişte jucării Glico din perioada Showa şi nişte reviste pentru femei casnice Tadokoro era un bărbat bine Avea o urmă de barbă pe faţă, iar dac-ar fi fost puţin mai slab, ar fi semănat cu unul din actorii aceia francezi Mi-a atras atenţia vocea lui, cu o tonalitate un pic cam înaltă, dar felul în care vorbea era calm şi reţinut La câtva timp după ce Tadokoro a plecat din magazin, domnul Nakano ne-a spus: — Clientul ăsta n-o să mai dea o vreme pe aici Când am şoptit că mi se păruse că vorbesc ca doi prieteni, domnul Nakano şi-a lăsat capul într-o parte Iar când l-am întrebat de ce, domnul Nakano nu mi-a răspuns A spus doar că pleacă la bancă şi a ieşit din magazin După cum prezisese domnul Nakano, Tadokoro nu s-a mai arătat vreo două luni Dar după aceea a început iarăşi să pândească momentul când acesta lipsea şi să intre doar atunci în magazin Dacă ni se întâlneau privirile, ne spuneam „Bună ziua”, iar când ieşea, ne spuneam „Pe curând” Practic, nu vorbeam mai nimic, dar cât timp Tadokoro era în magazin, aveam senzaţia că aerul devine greu Aveam şi alţi câţiva clienţi stabili şi toţi intrau şi ieşeau spunând „Bună ziua” şi „Pe curând”, însă impresia produsă de Tadokoro era cu totul alta Takeo şi Tadokoro s-au întâlnit de două ori — Ce crezi despre el? l-am întrebat eu Takeo a căzut puţin pe gânduri, dar după o vreme mi-a răspuns doar: — Nu-i chiar aşa de respingător Cum adică „Nu-i chiar aşa de respingător”? Când l-am întrebat asta, şi-a lăsat privirea în jos şi n-a mai spus nimic Cât timp Takeo a stropit trotuarul din faţa magazinului, m-am tot gândit ce-o fi însemnând „aşa de respingător” Aveam senzaţia că reuşesc oarecum să pătrund sensul acelor vorbe, dar probabil că Takeo şi cu mine înţelegeam prin asta lucruri diferite După ce a terminat de stropit trotuarul, Takeo a luat găleata goală şi, pe când se ducea în spate, l-am auzit murmurând „Unul care e interesat doar de propria persoană Şi mai e şi nesuferit!”, dar n-am priceput ce voia să spună cu „unul interesat doar de propria persoană” Neavând nimic de făcut, citeam o carte Tadokoro şi-a făcut apariţia şi azi Aerul din magazin a devenit greu într-o clipită Imediat cum a ieşit din magazin cuplul care cumpărase o vază de cristal, Tadokoro s-a apropiat de casă — Azi eşti singură? m-a întrebat — Da, i-am răspuns eu precaută Tadokoro făcea ca aerul greu să mă învăluie mai puternic ca de obicei Mi-a vorbit un timp despre vreme şi mi-a înşirat ultimele ştiri Era prima dată când vorbeam aşa de mult — Ascultă, am ceva ce-aş vrea să vând, a tăiat el dintr-odată firul conversaţiei Între timp ajunsesem să stabilesc şi eu preţuri pentru flecuşteţele pe care le aduceau clienţii spre vânzare direct la magazin Însă dacă era vorba de veselă, de produse electronice sau de jucării Glico pentru colecţionari pasionaţi, doar domnul Nakano putea fixa preţul — Ăsta Spunând asta, Tadokoro a scos un plic mare — Ce aveţi aici? am întrebat eu Tadokoro a pus plicul lângă casă şi mi-a spus: — Mai întâi uită-te Dacă ţi se spun lucruri ca „mai întâi”, ai senzaţia că n-o să te poţi abţine să te uiţi — Aşa ceva, în lipsa proprietarului am încercat eu să zic Dar Tadokoro s-a dat mai aproape de casă şi mi-a făcut cu ochiul — „Aşa ceva ”! Nici nu te-ai uitat încă Uită-te mai întâi, bine? Nu mai aveam de ales, aşa că am băgat degetele în plic Înăuntru era o bucată de carton de aceeaşi mărime cu plicul Era foarte bine fixată acolo şi n-am putut s-o scot uşor Mai era şi el, care se holba la mine, aşa că mişcarea degetelor mele a devenit şi mai stângace Când în sfârşit am reuşit, am scos două coli de carton prinse laolaltă cu bandă adezivă Între ele era ceva — Deschide şi uită-te! m-a îndemnat Tadokoro cu o voce calmă — Dar banda adezivă o să — E în regulă Spunându-mi asta, a împins în afară, cu un pocnet, lama unui cutter pe care îl ţinea în mână şi pe care nu ştiu când îl scosese şi a tăiat cu îndemânare banda adezivă Acel cutter părea o prelungire a mâinii lui Iar mişcarea a fost atât de elegantă! Am simţit ceva bolborosindu-mi undeva în stomac — Ia, uite, uite! O să înveţi ceva din asta, aşa e firesc În timp ce îmi înşira astfel de fleacuri, Tadokoro a tăiat banda Credeam că o să desfacă pur şi simplu cele două coli cartonate, dar el nu dădea semne că o să mai facă altceva Am apucat colile cu degetele şi, când le-am desprins, au ieşit la iveală nişte fotografii alb-negru Erau nişte poze cu un bărbat şi o femeie dezbrăcaţi şi încolăciţi unul în jurul celuilalt — Ce-s astea? a fost primul lucru pe care l-a spus domnul Nakano — Ceva Par nişte fotografii vechi, nu? a fost impresia lui Takeo Întorcându-se spre mine, care rămăsesem cu colile în mână, uluită de felul cum mă păcălise, Tadokoro mi-a aruncat „Mai vin Tu fixează un preţ, da?” şi a ieşit rapid afară Strigătul de uimire pe care îl scosesem în clipa când am văzut fotografiile părea să fi fost aspirat chiar în acelaşi moment de corpul lui Tadokoro Ţin minte iluzia optică pe care am avut-o, în care trupul lui mic se ridica şi se lăţea în aer asemenea unei coloane de fum După ce a plecat, m-am uitat iar la fotografii Erau numai compoziţii prostuţe Şi cei doi care pozau ca modele păreau a fi nişte oameni de prin partea locului Erau zece bucăţi cu totul Le-am luat în mână pe fiecare în parte şi le-am privit îndelung Am găsit una care mi-a plăcut Era o poză mai deosebită, în care, în lumina amiezii, bărbatul şi femeia, cu hainele pe ei, îi dezvăluiau privitorului doar posteriorul lor dezgolit Fundalul era o alee cu băruleţe şi mici taverne înghesuite unele într-altele Toate obloanele erau trase, iar în faţa magazinelor erau scoase tomberoane mari de plastic Pe aleea asta mică şi prăfuită cei doi îşi dezveleau posterioarele mari şi coapsele groase — Hitomi, ţie îţi place arta? m-a întrebat domnul Nakano, făcând ochii mari când i-am arătat acea fotografie Apoi, luând în mână pozele în care cei doi, complet dezbrăcaţi, erau aşezaţi în faţa unui scrin, domnul Nakano mi-a spus: — Mie-mi plac astea mai clasice Părul femeii ce şedea cu ochii strâns închişi pe genunchii bărbatului era frumos aranjat Takeo s-a uitat politicos la toate cele zece fotografii — Nici el, nici ea nu arată bine Spunând acestea, a pus teancul înapoi pe masă — Ce facem cu ele? am întrebat — I le înapoiez eu lui Tadokoro, a răspuns domnul Nakano — La magazin nu s-ar putea vinde? a intervenit Takeo — Sunt făcute cam de mântuială Nu sunt lucruri de calitate Cu asta s-a încheiat discuţia Domnul Nakano a pus din nou fotografiile între cele două coli de carton, pe care le-a introdus în plic, iar plicul l-a pus pe un raft, în magazia din spate O vreme, plicul de pe raft mi-a tot atras atenţia Devenisem conştientă de faptul că era ceva ce mă determina să-mi întorc privirea într-acolo De câte ori intra un client în magazin, tresăream de teama că ar putea fi Tadokoro Domnul Nakano spusese că îi va înapoia el însuşi plicul, însă acesta rămăsese aruncat acolo De altfel, nimeni nu ştia adresa exactă a lui Tadokoro Dintr-una într-alta, timpul a trecut şi a venit şi Anul Nou Masayo a apărut la magazin a doua zi după ce ninsese — Ce frumos aţi curăţat zăpada! a spus ea cu o voce veselă Masayo are întotdeauna o voce veselă La început, Takeo tresărea de fiecare dată când o auzea Între timp se pare că s-a mai obişnuit, dar eu ştiu că încearcă să nu stea prea mult pe lângă ea — Tu te-ai ocupat de asta, nu? Take! Auzindu-se strigat „Take”, Takeo a tresărit din nou În ziua de dinainte se aşternuseră cam vreo douăzeci de centimetri de zăpadă De când începuse să ningă, Takeo a ieşit de nu ştiu câte ori să cureţe zăpada din faţa magazinului A muncit din greu, iar acum pe strada din faţa prăvăliei se vedea asfaltul negru şi ud Domnul Nakano a scos băncuţa de lemn, pe care a înşirat mărfurile ce trebuiau să atragă clienţii înăuntru — Zăpada nu-i singuratică şi tristă şi de aia-mi şi place, a spus Masayo E genul de om care spune adesea lucruri deconcertante Şi eu, şi Takeo o ascultam în tăcere Între timp au început să vină clienţii Deşi afară era zăpadă, tocmai în zile din astea veneau cei mai mulţi muşterii Au venit trei care au cumpărat calorifere, doi care au luat câte un kotatsu, s-au mai vândut şi două saltele şi până şi Masayo ne-a ajutat din plin cu toţi cumpărătorii Pe înserat lucrurile s-au mai liniştit, iar în locurile unde bătuse soarele, zăpada era în mare parte topită Nu se mai distingea unde o curăţase Takeo şi unde se topise din pricina soarelui — Ce-ar fi să luăm nişte soba? a întrebat domnul Nakano Am închis pur şi simplu magazinul, lăsându-l aşa cum era, şi ne-am strecurat în camera cu tatami din spate Până mai adineauri era şi un kotatsu acolo, dar cum acesta se vânduse, pe tatami era întinsă doar pătura care îl acoperise Domnul Nakano a adus din prăvălie o măsuţă, pe care a pus-o peste pătura de la kotatsu — E călduţ, nu-i aşa? a spus Takeo, aşezându-se pe ea — Se face cald când mâncăm cu toţii laolaltă, a răspuns Masayo, ducând firul conversaţiei în altă direcţie Domnul Nakano şi-a aprins o ţigară în timp ce telefona la prăvălia de soba Stătea în picioare şi scutura scrumul în scrumiera aflată pe raft — Am comis-o! s-a auzit dintr-odată Când ne-am uitat, domnul Nakano ţinea în mână plicul lui Tadokoro şi-l flutura, scuturându-l grăbit Se pare că atinsese plicul cu mucul ţigării Ieşea puţin fum, dar s-a stins repede Însă marginile plicului erau arse Uitându-ne la colile de carton, am văzut că nu păţiseră nimic — Ce-i aia? O gravură, ceva? a întrebat Masayo Domnul Nakano i-a întins colile fără să spună nimic Masayo le-a desfăcut şi s-a uitat îndelung la fotografii — Sunt pentru vânzare? a întrebat ea Domnul Nakano a înclinat aprobator din cap — Sunt jalnice, aşa-i? a zis el Masayo a dat din cap şi asta a părut că-l bucură puţin — Până şi lucrările mele sunt mai bune Eu şi Takeo ne-am uitat unul la altul Era surprinzător că Masayo îşi judeca propriile opere cu atâta obiectivitate O artă de nepătruns Iar Masayo dăduse glas unui lucru de nepătruns: — Pozele astea nu sunt făcute cumva de Tadokoro? — Ce??? aproape că a strigat domnul Nakano — Tadokoro mi-a fost diriginte în şcoala generală În momentul în care Masayo a rostit liniştită aceste cuvinte, s-au auzit bătăi în obloanele din faţa magazinului Takeo şi cu mine am sărit în picioare — Probabil c-au venit cu mâncarea, a mormăit domnul Nakano şi, cu ţigara aprinsă în mână, s-a îndreptat către uşă Takeo l-a urmat, iar eu am rămas în camera din spate, cu Masayo Aceasta a luat o ţigară din pachetul domnului Nakano şi şi-a aprins-o, stând în genunchi lângă măsuţă Felul în care îşi aprindea ţigara era identic cu cel al fratelui ei — Ştiţi, Tadokoro pare foarte tânăr, dar de-acum trebuie să aibă vreo şaptezeci de ani, a explicat Masayo, sorbind din zeama cu tăieţei şi tempura Masayo spunea că Tadokoro i-a fost diriginte lui Masayo în şcoala generală! Chiar şi acum era un bărbat bine, dar atunci, când încă nu împlinise treizeci de ani, ziceai că-i actor Deşi nu prea avea stofa de profesor, un anumit soi de eleve roiau în jurul lui ca muştele la miere Printre cele care erau mereu pe lângă el ieşea în evidenţă Sumiko Kasuya, care era în aceeaşi clasă cu Masayo Dacă e să ne luăm după bârfe, se pare că cei doi ar fi mers împreună într-o staţiune, la un hotel pentru amorezi Când Takeo a întrebat mirat ce-o fi ăla un hotel pentru amorezi, domnul Nakano i-a explicat, cu o mină serioasă, că este vorba despre un love hotel de tip tradiţional Cum bârfele despre Sumiko Kasuya şi Tadokoro luaseră amploare, ea a fost nevoită să renunţe la şcoală, iar el a fost dat afară Pentru a o despărţi pe Sumiko de Tadokoro, părinţii au trimis-o la ţară, la casa bunicilor, însă cei doi au continuat să ţină legătura şi după un an au fugit împreună Se zice că ar fi colindat prin toată Japonia, iar când flacăra pasiunii s-a stins, s-au întors într-un orăşel din apropiere, iar Tadokoro a preluat afacerea familiei, un magazin de papetărie — Nu-i rău deloc, a deschis domnul Nakano şirul impresiilor — N-a fost doar o simplă aventură, a continuat Takeo — Dar de unde aţi ştiut că fotografiile sunt ale lui Tadokoro? am întrebat eu Masayo, care mesteca acum crusta de la tempura, pe care o separase de la început de restul mâncării, a scos o exclamaţie aprobatoare în timp ce prindea cu beţişoarele acel aluat — Vă place să mâncaţi doar crusta? a zis ea Absoarbe bine zeama şi e surprinzător de bună Se zice că în timpul călătoriei lor prin Japonia Tadokoro ar fi trăit din vânzarea unor fotografii Nici după fuga cu iubita lui n-a dus lipsă de femei Folosindu-se de relaţiile pe care le avea cu diverse persoane, a făcut fotografii erotice, pe care le-a vândut pe ascuns Din cauză că făcea lucruri de felul acesta, a şi fost urmărit de tot felul de bande şi organizaţii Când şi-a dat seama că lucrurile devin cu adevărat periculoase, a renunţat să mai vândă fotografii, însă probabil că stilul acela de viaţă i se potrivea, căci după o vreme a început să vândă doar cunoscuţilor, la un preţ de nimic, fotografii în care poza Sumiko Kasuya — Şi femeia din pozele de-acolo e tot Sumiko, ne-a spus Masayo, arătând cu bărbia spre colile de pe raft Am şi eu una la fel — Care? a întrebat-o domnul Nakano — Cea cu dosul dezgolit Câtva timp după aceea, toţi patru am sorbit tăieţeii fără să mai spunem nimic Primul care a terminat de mâncat a fost Takeo, care s-a ridicat să-şi ducă bolul la spălat După el s-a ridicat şi domnul Nakano Eu, urmând exemplul lui Masayo, pescuiam crusta ce plutea în zeamă — Aia făcută din spate arată chiar bine, aşa-i? am spus eu, iar Masayo a izbucnit în râs — Am dat ceva pe ea, să ştii Pentru că Sumiko Kasuya era săracă, i-am plătit nu mai puţin de zece mii de yeni! „Hm, aşadar n-o să putem cumpăra toate cele zece bucăţi cu o mie de yeni”, m-am gândit eu După ce-a pus bolurile în chiuvetă, domnul Nakano s-a întors şi a început să îndruge verzi şi uscate, în timp ce Takeo dădea aprobator din cap, cu o faţă foarte serioasă După un timp s-au dus amândoi în magazia din spate ca să se uite la camionetă, iar eu şi Masayo am spălat bolurile Apa curgea, iar eu am întrebat-o pe Masayo ce s-a mai întâmplat după aceea cu Sumiko Kasuya Mi-a spus că a murit S-a îmbolnăvit de nevroză, căci aventurile lui Tadokoro deveniseră îngrozitoare şi, pe lângă asta, singurul lor fiu a murit într-un accident la doar optsprezece ani — Vezi tu, Tadokoro nu-i un om rău Dar tu, Hitomi, n-ai voie să te laşi prostită de un asemenea bărbat Masayo freca zdravăn bolul cu un burete — Poftim? i-am răspuns eu, dar mi-a venit în minte aerul greu care-l înconjura pe Tadokoro şi nu că mi s-ar fi făcut frică, dar am simţit un fior pe şira spinării Era un fior ca acelea pe care le simţi când începe să te ia răceala Când am ieşit cu Takeo din magazin, i-am spus de moartea lui Sumiko Kasuya, la care el, frecându-şi mâinile, mi-a replicat: — Aşa deci? O vreme Tadokoro n-a mai venit pe la magazin, însă la două zile după următoarea ninsoare a apărut, părând distrat — De bună seamă că v-aţi hotărât să nu luaţi pozele, a spus el Când i-am întins colile de carton cu cele zece fotografii, şi-a apropiat faţa de mine şi m-a întrebat: — Cu plicul ce s-a întâmplat? Chiar atunci a intrat în magazin Takeo, care se întorcea de la preluat — Plicul? Mă duc chiar acum să cumpăr unul, m-a salvat el Tadokoro s-a întors către Takeo — Dacă tot mergi să cumperi, ia, te rog, unul A4, l-a rugat el pe un ton calm, iar Takeo a şters-o imediat Ai învăţat ceva din pozele astea? m-a întrebat apoi imediat ce Takeo a dispărut, trăgându-se mai aproape de mine — Domnule Tadokoro, am auzit că mai demult aţi fost profesor Credeam că va fi surprins când îi voi spune asta, dar Tadokoro nu s-a arătat deloc impresionat, ba, dimpotrivă, a venit şi mai aproape — Da, au fost şi asemenea vremuri, mi-a răspuns el Ajunsese atât de aproape, că-i simţeam răsuflarea Afară, zăpada care mai rămăsese prin locurile neatinse de soare strălucea puternic — Am găsit A4! Takeo se întorsese Tadokoro s-a îndepărtat uşor de mine, a scos plicul din folia de celofan şi a vârât cu grijă înăuntru colile de carton — Pe curând, ne-a spus şi a ieşit din magazin În secunda următoare domnul Nakano a intrat mormăind: — Păi, aşa deci, Takeo, preţurile de azi sunt cam mari Şi eu, şi Takeo ne uitam şovăitori la chipul lui — Ce-aţi păţit? ne-a întrebat el cu o expresie mirată Nici eu, nici Takeo nu am scos vreun cuvânt — Deci plicul acela se cheamă A4, a spus Takeo după o vreme — Ce tot zici acolo? i-a întors-o domnul Nakano, însă Takeo nu i-a mai răspuns nimic Eu mă uitam în tăcere la mustaţa domnului Nakano Prespapierul Când vine sezonul ploios, domnul Nakano are ceva mai mult timp liber Dacă plouă, nu se mai deschid nici tarabele târgurilor de vechituri în aer liber, care se organizează în fiecare vacanţă, iar cum lumea nu se mută când e multă umezeală, nici la preluat marfă nu prea mai mergem — De ce oare lucrurile pe care le luăm de la cei care-şi schimbă locuinţa sunt de bună calitate? l-a întrebat Takeo pe domnul Nakano în timp ce lua o gură din cafeaua de la automat Stingându-şi mucul de ţigară pe capacul dozei pe care tocmai o terminase de băut, domnul Nakano a înclinat din cap Pentru că îşi scuturase ţigara doar pe capacul cutiei de metal, scrumul se adunase grămadă şi stătea să cadă Chiar dac-ar fi avut scrumiera drept în faţa ochilor, domnul Nakano tot transforma în scrumieră orice altceva dacă putea s-o facă Când l-am întrebat odată în particular pe Takeo de ce domnul Nakano nu foloseşte scrumiere, mi-a răspuns că, probabil, din cauză că are intenţia să le scoată la vânzare — Dar nu-s vechi Sunt, probabil, ceva primit gratis de pe undeva, nişte obiecte fără nimic deosebit, m-am mirat eu Cu o faţă lipsită de orice expresie, Takeo mi-a spus că ăsta e felul domnului Nakano de a face afaceri: leagă nouă băieri la pungă — „Leagă nouă băieri la pungă”! Ce cuvinte vechi ştii, Takeo, deşi eşti aşa de tânăr! — Păi, dacă apar tot timpul în Mito Kōmon! — Te uiţi la Mito Kōmon? — Da, fiindcă-mi place Yumi Kaoru Mi l-am imaginat pe Takeo urmărind-o cu devotament pe Yumi Kaoru şi m-a pufnit râsul Acum, dacă stau să mă gândesc, avem câteodată în magazin afişe cu Yumi Kaoru făcând reclamă la spirale fumigene împotriva ţânţarilor Un timp au fost în topul vânzărilor Nici nu trecea o săptămână de când le scoteam în magazin şi imediat apărea cineva să le cumpere Între timp perioada lor de glorie pare să fi trecut şi nu mai merg aşa de bine ca înainte — Păi, aşa deci Aşa-i omul Când se mută într-un loc mai bun, vrea să-şi schimbe şi lucrurile din casă cu unele mai bune, a răspuns domnul Nakano De asta la preluat apar lucruri ieftine şi de calitate — Lucruri ieftine şi de calitate, a repetat ca papagalul Takeo, iar domnul Nakano l-a aprobat cu indiferenţă Şi-atunci când se mută într-un loc mai rău, cum se-ntâmplă? — Ce-i aia loc mai rău? a râs domnul Nakano Şi pe mine m-a umflat râsul Takeo însă n-a zâmbit, ci şi-a păstrat mina serioasă — Ca atunci când pleci doar cu hainele de pe tine sau când ţi se destramă familia — Păi, aşa deci Când pleci într-o asemenea grabă, nu mai ai vreme să chemi pe cineva să-ţi ia lucrurile Spunând asta, domnul Nakano s-a ridicat în picioare şi a scuturat scrumul care-i căzuse pe şorţul lui negru Răspunzând doar „Aha”, Takeo s-a ridicat şi el Domnul Nakano spune adesea că tocmai pentru că avem de-a face cu lucruri vechi, nu se cade să lăsăm praful să se aşeze pe ele — Tocmai pentru că sunt vechi, trebuie să arate îngrijit Dar nici prea îngrijit nu-i bine E greu, aşa-i? E greu! a pufnit domnul Nakano, râzând, şi a început să şteargă praful Takeo s-a dus să arunce dozele goale de cafea în tomberonul special de lângă automat, aflat la doar câţiva paşi afară, în stradă A fugit aşa, fără să mai deschidă umbrela Când s-a întors, era ud leoarcă Domnul Nakano i-a aruncat un prosop Un prosop cu broscuţe Era unul din lucrurile primite când fuseseră data trecută la preluat Takeo s-a şters bine pe cap şi a agăţat prosopul de colţul tejghelei de la casă Broscuţele se udaseră şi verdele lor devenise mai închis Tot corpul lui Takeo emana miros de ploaie Asta îmi aduce aminte că n-am mai văzut-o pe Masayo pe la noi de ceva vreme Mi-am dat seama de asta când domnul Nakano i-a rostit numele, vorbind la telefonul din camera din spate: — Masayo a ? De la domnul Nakano se auzeau încontinuu doar exclamaţii: — Chiar aşa? Nu se poate! Dar totuşi Nu-mi vine să cred! — Oare Masayo o fi păţit ceva? m-am întors eu spre Takeo, care stătea pe băncuţa pe care o aduseserăm înăuntru, ca s-o ferim de ploaie — Cine ştie? mi-a răspuns el Iarăşi bea cafea la doză „Te-a prins cafeaua asta?” Aşa l-am întrebat mai demult şi el a făcut o faţă foarte mirată „Cum adică m-a prins?” mi-a întors-o el „Păi, nu bei încontinuu acelaşi fel?” Când l-am întrebat asta, mi-a răspuns că nu se gândise niciodată la aşa ceva „Hitomi, tu observi toate ciudăţeniile ” Takeo bea şi acum tot soiul acela de cafea M-am luat şi eu după el şi am încercat să beau o dată, dar era greţos de dulce Cafea dulce cu lapte Takeo stă pe bancă relaxat, cu picioarele desfăcute — Hei, vezi că eşti la muncă! Domnul Nakano apăruse din spate Takeo s-a ridicat încet A ieşit afară, cu cheile camionetei zornăind după el Ca de obicei, fără umbrelă Urmărindu-l cu privirea cum pleacă, domnul Nakano a oftat din rărunchi — Ce-aţi păţit? am întrebat eu Domnul Nakano aşteaptă să fie întrebat Când oftează din greu sau când începe să bolborosească de unul singur, înseamnă că vrea să discute cu cineva Şi chiar dacă nu-l întrebi nimic, cu siguranţă începe el să-ţi spună ce are de spus, însă înainte de asta îţi ţine negreşit o predică, ceea ce nu e tocmai plăcut Odată, am observat cum Takeo i-a luat-o înainte, întrebându-l dacă s-a întâmplat ceva până să apuce el să înceapă predica, şi de-atunci fac şi eu la fel Dacă-l întrebi, domnul Nakano începe să-ţi toarne la vorbe ca un furtun din care apa ţâşneşte şuierând Dacă nu-l întrebi, te împroaşcă numai cu poveţe şi morală, ca un furtun înfundat cu pământ, din care apa reuşeşte într-un sfârşit să scape — Da, păi, să vezi, a început domnul Nakano să vorbească Masayo a — Doamna Masayo? — Pe Masayo a prostit-o un bărbat — Cum aşa? — Cică acum bărbatul ăsta stă la ea — Stau împreună? — „Stau împreună ” Aşa vorbeşte tineretul acum? Sunt ca Sachiko şi Ichiro — Cine-s ăştia, Sachiko şi Ichiro? — Vezi, de asta nu-mi place mie tineretul din ziua de azi La telefon fusese Michi Hashimoto, care le era mătuşă domnului Nakano şi surorii lui mai mari Michi, sora mai mică a tatălui domnului Nakano, se căsătorise cu un tânăr proprietar de magazin de articole sportive de prin partea locului Tânăr era atunci, căci acum se retrăsese deja din afacere şi lăsase magazinul pe mâna fiului său Omul era de-o seamă cu domnul Nakano Cu câteva zile în urmă, Michi cumpărase nişte prăjituri de la cafeneaua Posy şi apoi mersese acasă la Masayo Prăjiturile de la Posy nu sunt cine ştie ce specialităţi şi nici nu au un gust extraordinar, dar Michi cumpăra întotdeauna de la vechile magazine din zonă — Tradiţia e un lucru foarte important, i-a spus ea cândva domnului Nakano Acesta dăduse aprobator din cap, însă mie mi-a spus pe urmă, râzând: — De fapt pe-aici, pe aleea noastră comercială, nici tradiţia nu mai înseamnă mare lucru Michi a cumpărat două porţii de cheese cake de la Posy şi a mers s-o viziteze pe Masayo A sunat la uşă, dar nu i-a răspuns nimeni „Probabil că nu-i acasă”, s-a gândit ea, dar, încercând clanţa, a văzut că uşa nu era încuiată S-a deschis fără probleme Michi a căutat semnele care i-ar fi arătat dacă înăuntru era sau nu un hoţ De undeva se auzea un sunet răguşit A crezut mai întâi că i se năzare, dar chiar se auzea ceva Totuşi nu părea să fie vocea unui om Dar parcă nici muzică nu era Era un sunet înfundat şi neclar Se auzea ca şi cum una sau două vietăţi s-ar fi plimbat încet prin cameră „Nu poate fi decât un hoţ”, şi-a zis Michi şi a scos din poşetă aparatul portabil de alarmă sonoră împotriva răufăcătorilor, pregătindu-se să-l declanşeze — Are deja o vârstă, dar poartă la ea o alarmă, în caz că o pipăie careva, a şoptit domnul Nakano, întrerupându-şi istorisirea — În ultima vreme s-au înmulţit incidentele periculoase, am răspuns eu, dar el a scuturat din cap — Păi, aşa deci Dacă lucrurile ar sta aşa, atunci de ce s-ar duce de bunăvoie în locuri periculoase? Dacă s-a gândit că e un hoţ, de ce n-a fugit imediat? a răspuns domnul Nakano, oftând din greu Dacă Michi ar fi fugit, n-ar mai fi descoperit dacă Masayo are sau nu un „bărbat”, părea că ar vrea el să spună Michi a mai rămas un timp în picioare pe cimentul de la intrare, iar în timpul acesta dinăuntru au început să se audă nişte scâncete — Scâncete? — Păi, aşa deci, Masayo şi acel cu bărbatul acela a răspuns iritat domnul Nakano, scuturând pămătuful de praf — Făceau amor? — Hitomi, o fată tânără ca tine n-ar trebui să vorbească aşa, fără perdea Domnul Nakano a slobozit un oftat, fără să observe că felul de a vorbi aşa, fără perdea, fusese provocat de subiectul fără perdea al conversaţiei pe care el însuşi o începuse Fără să mai stea pe gânduri, Michi a intrat în casă şi a deschis uşa de la cameră Masayo stătea faţă în faţă cu un necunoscut Între ei, o pisică — Nu făceau amor Cel puţin nu atunci Era o pisică! O pisică! De-acolo veneau scâncetele — Ei, păi nu-i bine aşa? Dacă-i vorba doar de o pisică „Ce bine că era o pisică!” rostise şi domnul Nakano după ce mătuşa Michi l-a liniştit Ce grozăvie era dacă Masayo păţea vreo chestie cu vreun hoţ! — Dar Masayo e singură Poate să cheme acasă pe cine vrea ea, că nu-i nicio problemă, am continuat eu Auzindu-mă, domnul Nakano s-a încruntat — Există ceva numit decenţă — Poftim? — Ăsta-i un oraş în care toată lumea cunoaşte pe toată lumea şi lucrurile sunt încâlcite — Dar bărbatul ăsta al lui Masayo sau cum i-o zice are de fapt vreo relaţie cu ea? — Habar n-am Povestea domnului Nakano a rămas în coadă de peşte Michi o încolţise pe Masayo cu întrebări, dar aceasta a tratat-o cu indiferenţă şi nu i-a spus nici ce hram poartă bărbatul acela, nici ce fel de relaţie e între ei L-a întrebat şi pe el, dar nici de-aici n-a obţinut decât nişte răspunsuri evazive Până la urmă Michi a plecat, lăsându-le celor doi cutia cu prăjituri de la Posy „Şi de-abia aşteptam să le mâncăm împreună!” a tunat ea de la capătul celălalt al firului După toată furtuna asta, domnul Nakano a trebuit să înghită reproşurile mătuşii cum că el, singurul frate, ar trebui să aibă mai multă grijă de ce i se întâmplă surorii lui — Asta s-a întâmplat din cauză că n-ai cumpărat de la Posy decât două felii de prăjitură! Când alegi o prăjitură aşa de sărăcuţă, poţi să iei şi zece, şi douăzeci! — Nici aşa nu ar fi mers — Păi, aşa deci Chiar dacă-i o femeie trecută de cincizeci de ani, nu înseamnă că o poţi trata în felul ăsta, s-a încruntat domnul Nakano — Oare cum să facem? Ce zici, Hitomi? Am vrut să-i spun că nu eu ar trebui să mă pricep la astfel de lucruri, dar, pe de altă parte, n-am putut să-i răspund aşa celui pentru care lucram Ajunsese să-mi placă ce făceam Nici domnul Nakano nu era chiar rău Salariul nu era mare, dar era suficient pentru cât munceam — Ştii, Hitomi, lui Masayo îi place de tine — Poftim? am exclamat eu mirată Nu auzisem nici măcar o dată că lui Masayo i-ar plăcea de mine în mod special şi nici nu simţisem asta vreodată — Ce-ai zice dacă i-ai face o vizită? — Poftim? am spus din nou, acum ceva mai tare — Cu ocazia asta vezi şi tu cu ce fel de bărbat e, mi-a spus domnul Nakano, adoptând o atitudine voit relaxată — Eu? Chiar eu? — Nu am pe cine să rog în afară de tine, Hitomi — Dar — Ştii, soţia mea nu se prea înţelege cu Masayo Vezi şi tu care-i treaba, atâta tot Îţi dau un spor, ca pentru ore suplimentare Domnul Nakano îşi împreunase mâinile ca la rugăciune — Spor pentru ore suplimentare? Ce-i asta? Mi-a făcut cu ochiul — Nu le spune nimic lui Takeo sau surorii mele! A deschis casa de marcat şi a scos de-acolo o bancnotă de cinci mii de yeni, pe care mi-a îndesat-o în palmă — Dar nu fac nimic altceva! am zis eu Doar merg până acolo, atâta tot Am băgat repede bancnota de cinci mii de yeni în portofel În seara aceea, când m-am întors acasă, m-am abătut pe la un mic supermarket de cartier, unde, pe lângă un bento cu carne de pasăre, singurul lucru pe care-l cumpăram de obicei de-acolo, am mai pus în coş şi două doze de bere Am mai luat şi cheese chiku – o bucată de chikuwa umplută cu brânză – şi nişte calmar prăjit cu maioneză M-am mai socotit o vreme şi până la urmă am pus alături şi două doze de chuhai Şi nişte ecleruri, şi o cutie cu suc de legume La sfârşit am mai luat o revistă manga şi m-am dus la casă Suma totală depăşea cu puţin trei mii de yeni Am mers tot drumul prin întuneric, şoptindu-mi că asta înseamnă să faci bani uşor În punga de la supermarket cutiile de chuhai şi cele de bere se ciocneau, scoţând un sunet metalic M-am oprit pe o bancă dintr-un parc aflat în drumul meu, am scos o cutie de bere şi am băut-o Am rupt învelişul de celofan de la chikuwa şi am mâncat trei bucăţi Banca era umedă de la ploaia care căzuse până după-amiază „Dacă Takeo ar fi aici, aş împărţi o bere cu el”, mi-a trecut prin cap la un moment dat, dar m-am răzgândit repede, căci de fapt, dacă într-adevăr ar fi aici, totul ar deveni foarte complicat Umezeala de pe bancă îmi pătrunsese prin blugi, aşa că m-am ridicat, deşi încă nu îmi terminasem berea Am băut-o încetişor în timp ce mergeam M-am hotărât să mă duc la Masayo a doua zi dimineaţa Luna învăluită în ceaţă plutea undeva în adâncul cerului Era o noapte cu semilună Că tot veni vorba de asta, sprâncenele lui Masayo chiar seamănă cu o semilună Chiar dacă nu se machiază deloc şi nici nu se rujează prea tare, chipul ei este întotdeauna strălucitor E „drăgălaşă ca o dalbă floricea” În tinereţe trebuie să fi fost extraordinar de frumoasă La fel ca ea, şi domnul Nakano are trăsături plăcute, dar silueta lui e mai colţuroasă, iar pielea îi este mai arsă de soare, aşa că el e mai degrabă „arătos ca lemnul de abanos” Deşi în general Masayo nu se machia, de sprâncene avea întotdeauna grijă Sprâncenele ei desenează o linie subţire şi uşor arcuită, ca în portretele femeilor din epoca Taishō Mi-a spus odată că îşi aranjează sprâncenele cu penseta, fir cu fir — În ultima vreme mi-a slăbit vederea şi mai dau greş din când în când, a râs ea Dar pentru că m-am tot pensat de-a lungul timpului, nu-mi mai ies aşa de multe fire Auzind ce-mi spunea, mi-am atins sprâncenele cu degetele Fiindcă nu le îngrijeam aproape deloc, îmi crescuseră şi mi se întinseseră după placul lor Masayo a apărut imediat ce am sunat la uşă Două păpuşi înalte şi subţiri, care făcuseră parte din expoziţia Păpuşi originale de acum o jumătate de an şi care înfăţişau un bărbat şi o femeie, erau aşezate pe raftul cu pantofi din hol Luând în picioare papucii de casă pregătiţi la intrare, am urmat-o pe Masayo înăuntru După ce mă gândisem îndelung, în cele din urmă cumpărasem de la Posy patru prăjituri I le-am dat lui Masayo de cum am intrat în cameră, iar ea a chicotit, acoperindu-şi gura cu palma — Te-a trimis Haruo, aşa-i? a zis ea Când m-am arătat surprinsă de întrebare, Masayo s-a dezlănţuit: — Cu cât te-a mituit? — N-n-nuu nu a fost aşa, am bâiguit eu Ridicând din sprâncenele ei în formă de semilună, Masayo mi-a spus: — Lui Haruo nu-i place să facă el lucrurile murdare? De asta nu vine personal? După aceea a împuns cu furculiţa plăcinta cu lămâie şi a continuat: — Hm, cinci mii de yeni? Mă dezamăgeşte Preţ de un moment cred că se trezise în mine o vagă dorinţă răutăcioasă de a vedea reacţia lui Masayo când îi pomenesc într-o doară suma de cinci mii de yeni şi aşa făcusem — Îmi pare rău, i-am spus, coborând privirea şi luând cu furculiţa o bucăţică de plăcintă cu cireşe — Hitomi, mi se pare mie sau ţie îţi plac plăcintele? — Poftim? — Păi, uite: plăcintă cu cireşe, plăcintă cu lămâie, plăcintă cu mere şi plăcintă milles feuilles Masayo a ciripit veselă, ca o pasăre cântătoare, toate felurile de prăjituri pe care le cumpărasem de la Posy Apoi s-a ridicat, a deschis dulăpiorul de sub telefon şi şi-a scos portofelul — Fentează-l Spunând asta, a înfăşurat într-un şerveţel o bancnotă de zece mii de yeni şi a pus-o lângă farfurioara cu prăjitura mea cu cireşe — Nu, vă rog, nu trebuie! i-am împins eu înapoi şerveţelul, dar ea l-a luat şi mi l-a îndesat în buzunar Şerveţelul s-a rupt, lăsând să se vadă partea de deasupra a bancnotei — E în regulă Vreau să fiu chit Cel puţin cu Haruo Hai, ia şi din plăcinta cu mere dacă-ţi place, m-a îndemnat Masayo, lovindu-mă uşor peste buzunar Cutele şerveţelului s-au mişcat, tremurând — O femeie trecută bine de cincizeci de ani ar trebui să se liniştească Spunând cu voce şoptită aceleaşi lucruri ca şi domnul Nakano, Masayo a dus repede la gură plăcinta cu lămâie Eu, la rândul meu, mă concentram pe plăcinta cu cireşe Imediat ce-a terminat-o pe cea cu lămâie, Masayo a trecut la milles feuilles Cu gura plină, a început să povestească despre „bărbatul ei” Se numea Maruyama La fel ca domnul Nakano, din care vorbele ieşeau şuierând ca dintr-un furtun, şi Masayo, odată pornită, a început să împroaşte în toate părţile — Vezi tu, Maruyama e un tip pe care l-am părăsit mai demult, mi-a explicat ea fericită După aceea s-a căsătorit cu Keiko de la prăvălia de orez dintr-un oraş din apropiere şi şi-a făcut o familie, dar de curând a divorţat Divorţ la pensie, aşa se spune, nu? I s-a băgat sub nas o înştiinţare de divorţ şi se pare că a acceptat rapid, fără probleme Keiko, cică, ar fi făcut totul foarte repede Nu s-a gândit, probabil, că Maruyama va accepta atât de uşor Din furtunul lui Masayo apa ţâşnea fără oprire Dacă mă luam după fotografia pe care mi-a arătat-o, Maruyama părea să fie un bărbat nici scund, nici înalt, nici slab, nici gras şi cu colţurile ochilor lăsate în jos Era împreună cu Masayo, iar în fundal apărea un templu de pe undeva — E templul Hakone, mi-a spus ea cu o voce veselă Am cumpărat şi nişte suveniruri făcute acolo A adus din camera de şase tatami din spate o cutie făcută manual, cu un mozaic de lemn — O, ce frumoasă e! am exclamat eu, iar ea a zâmbit melancolic — Obiectele tradiţionale sunt deosebite, nu-i aşa? a zis Masayo Am dat din cap fără convingere Iată un membru al familiei Nakano căruia îi plăcea tradiţia — Vă rog să-i oferiţi prăjituri şi domnului Maruyama, i-am împins eu înapoi plăcinta cu mere pe care o pusese lângă mine — Da? Sigur? Masayo a pus cu grijă plăcinta înapoi în cutie — Ce-ar trebui să-i spun domnului Nakano? l-am întrebat pe Takeo — Povesteşte-i lucrurile în mare, mi-a răspuns el, sorbind din cocteilul cu suc de lămâie Din banii primiţi de la Masayo am luat până la urmă ceva de băut pentru noi doi Lui Takeo nu i se dezleagă limba nici când bea „Te uiţi la filme? Ce jocuri îţi plac? La domnul Nakano la magazin e muncă uşoară, nu? Nu-i aşa că-s bune frigăruile astea de ficat?” Îl bombardam cu întrebări „Nu neapărat Normal Mda, aşa-i ” Cam atât îmi răspundea el Cu toate astea, ridica din când în când privirea şi se uita în ochii mei, deci nu cred că-i displăcea conversaţia — Doamna Masayo era destul de veselă şi cam aeriană — Aşa eşti când ai un bărbat, nu? a spus Takeo cu un chip inexpresiv Asta m-a stârnit: — Ce s-a mai ales până la urmă de prietena ta? — Nu s-a mai ales nimic Patru luni fără prietenă Spunând asta, Takeo a mai luat o gură din cocteil — Şi eu, doi ani, două luni şi optsprezece zile fără prieten — Ce-i aia optsprezece zile? a râs înfundat Takeo Când râde, Takeo pare şi mai rece decât atunci când e serios — E greoi, nu-i aşa? mi-a spus Masayo E mai greoi decât pare la prima vedere, a murmurat ea, mângâind cutia cu mozaic de lemn din Hakone — Adică greu? i-am întors eu întrebarea, iar ea a părut că înalţă din sprâncenele în formă de semilună şi mi-a răspuns, înăbuşindu-şi un zâmbet, că dac-o iei aşa, da, poate însemna şi greu Privind expresia dură de pe faţa lui Takeo, mi-am amintit de zâmbetul înăbuşit din vocea lui Masayo Era ceva oare ce? o emoţie care-o sugruma cum se spune? A, da! Un mister În vocea ei era un mister! — Takeo, tu ai de gând să lucrezi pentru totdeauna la domnul Nakano? — Păi — Domnul Nakano e cam ciudat, nu-i aşa? — Da cam aşa-i Privirea lui Takeo se ducea undeva departe Şi-a atins cu mâna dreaptă degetul mic de la mâna stângă Îşi mângâia cu degetul mic, cel fără vârf, al mâinii drepte degetul mic întreg de la mâna stângă M-am uitat la el o vreme, apoi l-am rugat să mă lase şi pe mine, iar el mi-a dat voie să îi ating vârful degetului beteag În timp ce se lăsa atins pe mâna dreaptă, cu stânga ţinea paharul cu băutură, pe care a dat-o pe gât până la ultima picătură — E un prespapier, i-am spus eu lui Takeo, dându-i drumul la mână — Prespapier? — Maruyama seamănă cu un prespapier, mi-a spus Masayo Nu crezi şi tu la fel, Hitomi? Când un bărbat se suie pe tine, nu te simţi ca o coală de hârtie apăsată de un prespapier? — Prespapierul e obiectul acela greu pe care îl găseşti în trusele de caligrafie? Masayo a încruntat din sprâncene — De asta nu-i sufăr eu pe tineri N-ai folosit niciodată un prespapier, nu? Nu e doar pentru foi, se foloseşte şi pentru a ţine locului diverse alte lucruri Spunând asta, Masayo a cules cu furculiţa firimiturile de milles feuilles împrăştiate pe farfurioară — Se vinde şi la magazinul domnului Nakano aşa ceva, nu? — Da, normal Prespapierul e foarte folositor Eu îl folosesc ca să ţină chitanţele într-o cutie, să nu zboare de-acolo Ascultând-o pe Masayo cum îmi spunea toate astea, mi-am adus aminte că parcă folosisem şi eu un prespapier, ca să împiedic nişte hârtii să se împrăştie — Takeo, tu eşti greu? Pesemne că mă ameţisem dacă l-am întrebat aşa ceva — Vrei să vezi? — Nu, nu acum — Putem încerca oricând Şi el avea ochii grei Takeo nu pare să fie aşa de greoi Şi domnul Nakano pare destul de uşor În seara aceea am cheltuit în total aproape şase mii de yeni Şi eu, şi Takeo ne ameţiserăm bine de tot, iar pe drumul spre casă ne-am sărutat de două ori Prima dată, în faţa parcului, doar ne-am atins uşor buzele, dar a doua oară, lângă tufişuri, eu l-am sărutat puternic şi mi s-a părut că se trage înapoi — Iartă-mă, i-am spus, dar el m-a sărutat înapoi, spunându-mi: — Lasă, e în regulă Pentru că mi-a vorbit în timp ce ne sărutam, s-a auzit „Rasă-i în rerulă” — În rerulă? În regulă? am râs eu, iar Takeo a început şi el să râdă Ne-am oprit amândoi, înfierbântaţi — Pa-pa! i-am spus, făcându-i cu mâna, iar el nu mi-a mai răspuns „La revedere”, cum făcea întotdeauna, ci mi-a răspuns la fel: — Pa-pa! Cuvintele lui erau însă pline de îndoială şi nesiguranţă — Masayo era singură, nu era niciun bărbat la ea Cel puţin nu când am mers eu acolo, l-am informat pe domnul Nakano — Asta-i bine, a venit scurt răspunsul lui Takeo tocmai scotea băncuţa în faţa magazinului După multă vreme, astăzi era iarăşi o zi însorită Domnul Nakano a aranjat frumos pe băncuţă o veioză, o maşină de scris şi un prespapier — A, un prespapier! am şoptit eu, iar Takeo mi-a aruncat o privire — Da, un prespapier, a spus el încet — Ce-i asta? „Prespapier” e vreo parolă, ceva? ne-a tăiat-o domnul Nakano, care tocmai intra — Nu-i nimic, a spus Takeo — Nu-i nimic, am spus şi eu Clătinând din cap, domnul Nakano s-a îndreptat către magazia unde era parcată camioneta În ziua aceea planificase să ridice lucruri din trei locuri „Takeo!” s-a auzit strigătul lui, aşa că Takeo a plecat imediat Poate din cauză că era o zi însorită, clienţii au intrat şi au ieşit toată ziua din magazin De obicei majoritatea celor care vin doar se uită un pic şi apoi pleacă, dar acum au fost destui care au şi cumpărat O farfurioară, un tricou purtat – numai lucruşoare ieftine, de în magazin s-a auzit tot timpul clinchetul casei de marcat Se făcuse seară şi eu încă eram ocupată, căci nici după apusul soarelui clienţii nu au încetat să curgă Deşi de obicei închidem la şapte, acum tot veneau înăuntru Păreau a fi navetişti ce se întorceau acasă Pe la opt domnul Nakano şi Takeo s-au întors de la ultima preluare şi chiar şi atunci încă mai erau doi clienţi în magazin, dar m-am hotărât să trag obloanele pe jumătate — Ne-am întors, a spus domnul Nakano, intrând în magazin Takeo l-a urmat fără să scoată un cuvânt Auzind zgomotul obloanelor, unul dintre clienţi a ieşit din magazin, iar celălalt a venit repede la casă cu nişte obiecte Luase o scrumieră şi un prespapier Scrumiera era cea pe care domnul Nakano o primise de pe undeva şi nu o folosea niciodată — Domnule Nakano, astea ? l-am întrebat eu, uitându-mă ba la scrumieră, ba la el, iar el a venit la casă — Ce client norocos! Să cumpere el prespapierul ăsta! a spus repede domnul Nakano — Da? Nu pare prea convins — Scrumiera, da, cinci sute de yeni Ba nu, e bine şi cu patru sute cincizeci, a continuat el Pe faţa lui Takeo nu se citea nimic Lângă intrare erau stivuite cutiile în care îndesase feluritele lucruri culese de la preluări După ce a plecat clientul, domnul Nakano a tras cu zgomot obloanele până jos — Sunt flămând, a spus el — Da, şi eu sunt hămesit, a răspuns Takeo — Şi mie mi-e foame, am spus într-un final şi eu, iar domnul Nakano a ridicat receptorul telefonului şi a comandat trei porţii de şniţel de porc cu orez În timp ce mâncam, domnul Nakano ne-a întrebat ce era cu prespapierul, dar şi eu, şi Takeo ne-am făcut că nu ştim nimic Şi dinspre domnul Nakano, şi dinspre Takeo venea un miros de transpiraţie Când a terminat de mâncat, Takeo a început brusc să râdă — Ce ai? De ce râzi? l-a luat la întrebări domnul Nakano — Scrumiera Doar atât a spus Takeo şi a continuat să râdă Domnul Nakano s-a ridicat nedumerit şi s-a dus să-şi spele farfuria Pe raftul de lângă cutiile pe care le stivuise Takeo rămăsese, mic şi singur, prespapierul în formă de broască-ţestoasă, care făcea întotdeauna pereche cu cel în formă de iepure, pe care-l cumpărase clientul În magazin se auzea doar şiroitul apei cu care spăla domnul Nakano Takeo a ţinut-o într-un râs încă multă vreme Autobuzul — Sunt două, uitaţi! a spus domnul Nakano, scoţând nişte bilete de avion din plicul recomandat pe care îl primise Marginea plicului era ruptă urât Deşi statutul lui de proprietar de magazin îi impunea un anumit nivel de rafinament în comportament, dacă luai lucrurile în ansamblu, domnul Nakano era foarte dezordonat — A murit socrul lui Onishi Tamotsu, a continuat el — Aha, a dat din cap Takeo cu o mină impasibilă, ca întotdeauna — Aha, l-am imitat eu Auzeam pentru prima dată numele de Onishi Tamotsu — Dragul de Tamo a fost întotdeauna bine-crescut Uite, acum ne trimite două bilete de avion, a repetat admirativ domnul Nakano Zice să mergem până în Hokkaido Chiar şi la sfârşitul săptămânii viitoare Să mergem cu treabă, adică Nu neapărat la preluat, ci mai degrabă la evaluat Domnul Nakano ne explica asta cu nişte ochi mari, în timp ce flutura una din cele patru file ale biletelor dus-întors S-a uitat mai întâi la Takeo Apoi şi-a mutat privirile spre mine Când l-am întrebat dacă va face o expertiză profesionistă, domnul Nakano şi-a aplecat uşor capul într-o parte: „N-am eu ochi pentru asta” — Oare de ce m-o fi rugând Tamo pe mine să fac evaluarea asta? a scuipat domnul Nakano într-un şerveţel, bombănind În privinţa asta, vedeţi voi, eu cu plămânii stau destul de În ultima vreme domnul Nakano spune asta foarte des — Nici tu, Takeo, şi nici tu, Hitomi, să nu vă apucaţi de fumat! Eu, dac-aş vrea, aş putea să mă las oricând Doar că la vârsta mea preţuiesc anumite lucruri, precum libertatea de a nu renunţa la ceva Lui Takeo spusele domnului Nakano îi intrau pe-o ureche şi-i ieşeau pe cealaltă Ţinând în mână cheia de la camionetă, a dispărut în spate într-o clipită Nemaiavând de ales, am întrebat eu: — Cine este domnul Onishi? — Un prieten din liceu — Aha, am dat iar din cap Mi-e greu să-mi imaginez că domnul Nakano a fost vreodată licean Oare purta uniformă din aceea cu guler tunică? Se plimba împreună cu acest „prieten”, înfulecând sendvişuri cu şniţel? Albul ochilor îi era tot tulbure, ca acum, sau era mai clar? — De-atunci încoace, Tamo nu prea a mai avut de-a face cu femeile, mi-a spus domnul Nakano, trăgând încet aer în piept şi scuipând iar în şerveţel După ce şi-a făcut de cap cât a putut, s-a însurat cu o femeie plină de bani şi s-a mutat în casa ei din Hokkaido — Aha, am dat eu din cap a treia oară — Femeia aia, vezi tu nu-i o femeie rea N-am mai spus „Aha”, ci doar m-am îndreptat spre uşă Domnul Nakano părea că ar mai fi vrut să spună ceva, dar cum eu mă apucasem să răsfoiesc registrul de casă al prăvăliei, s-a ridicat şi el S-a îndreptat către garaj, strigându-l pe Takeo Urma să plece amândoi să preia marfă Clientul de la care preluau de data asta era un cunoscut de-al lui Masayo, iar ea îi spusese domnului Nakano că e vorba de un proprietar de terenuri bogat, aşa că sigur vor găsi lucruri de valoare Cu toate acestea, domnul Nakano s-a apucat de pregătiri fără prea multă tragere de inimă, căci, spunea el, cu proprietarii de terenuri şansele să dai greş sunt mari Camioneta a demarat cu zgomot, iar eu am oftat fără vreun motiv anume Îi promisesem lui Takeo că ne întâlnim în seara asta Eu îl invitasem — De mult n-am mai avut o întâlnire, a spus Takeo, aşezându-se El a fost cel care a hotărât să ne vedem la o cafenea ce părea să aibă mai bine de treizeci de ani — Cine a pictat tablourile de pe pereţi? — Seiji Tōgō — Sunt aşa cumva nostalgice — Nu ştiu, nu sunt mare specialist în pictură — Dar uite că ştii totuşi cum îl cheamă pe pictor — Uneori mi se întâmplă să deţin anumite informaţii — Nu-i cazul să-mi vorbeşti aşa de formal şi distant — Iartă-mă, este o obişnuinţă defectuoasă — Iarăşi! — Ah! De obicei, când se întoarce seara la magazin, Takeo are tricoul ud leoarcă de transpiraţie, dar acum dinspre el răzbătea un miros delicat de săpun — Nu mai ai nicio veste de la prietena ta? — Nu m-a mai contactat, a răspuns el ferm — Iar vorbeşti formal! — Ah! Takeo a comandat un ceai negru Cu lămâie A salutat-o cu o înclinare a capului pe patroana cafenelei Nu-ţi dădeai seama dacă şi-a aplecat capul sau doar şi-a lăsat bărbia în jos Aşa erau întotdeauna gesturile lui: stângace şi mai necioplite — Vii des aici? — Nici nu-i scump, nici nu-s prea mulţi oameni Am zâmbit A zâmbit şi Takeo Şi el, şi eu eram stânjeniţi — Mergem să mâncăm? m-a întrebat — Hai, am răspuns eu Ne-am dus la un mic restaurant unde se serveau specialităţi din pui prăjit şi am comandat ficăţei copţi cu sare, aripioare şi chifteluţe de pui cu ou crud ca garnitură În meniu mai apărea „piele de pui marinată în oţet”, aşa că eu am cerut şi asta, iar Takeo a comentat: — Marinată în oţet, deci — Nu-ţi plac preparatele marinate? l-am întrebat — Păi, mai demult trebuia să beau oţet în fiecare zi, mi-a răspuns — Cine te punea? — Fosta mea prietenă — De ce? — Cică are efect — Ce ciudat, nu? Are efect la ce? l-am întrebat râzând, dar el n-a mai răspuns nimic La sfârşit, Takeo a mai comandat un bol de orez, iar pielea de pui marinată şi legumele murate le-a mâncat ca garnitură A băut cu înghiţituri mici şi ce mai rămăsese din cocteilul meu cu suc de lămâie I-am spus că, deoarece îl invitasem, voi plăti eu consumaţia, dar s-a ridicat brusc şi s-a îndreptat către casă cu nota de plată în mână Primii paşi i-a făcut foarte uşor, dar chiar când a ajuns în faţa casei de marcat, unde nu era absolut nimic de care să te împiedici, s-a poticnit M-am făcut că nu văd Când am ieşit din magazin, i-am spus: — Parcă ar fi fost o întâlnire adevărată! Mi-a răspuns, ridicând din sprâncene: — O întâlnire adevărată? Era încă devreme, iar pe stradă erau o mulţime de bărbaţi în uniformă neagră, care te băteau pe umăr şi intrau în vorbă cu tine, invitându-te să vii în restaurantul lor Takeo m-a întrebat dacă vreau să mai beau ceva şi eu am dat din cap că da Ne-am îndepărtat de străzile aglomerate şi am intrat într-un local cam ponosit, unde el a luat cel mai ieftin whisky american, îndoit cu apă minerală, iar eu am băut o piña colada Cerusem o băutură albă şi asta mi-au şi adus După ce am băut fiecare câte două porţii, am ieşit Takeo m-a luat de mână Am mers aşa, stângaci, amândoi Când am ajuns aproape de gară, mi-a dat drumul — Pe curând, mi-a spus şi a intrat în clădirea gării L-am petrecut până la porţile de la intrare, dar nu s-a uitat nici măcar o dată în urmă Îmi era încă foame, aşa că am trecut pe la un nonstop şi mi-am luat o budincă Când am ajuns acasă, beculeţul robotului telefonic pâlpâia Era un mesaj de la el „M-am simţit foarte bine azi ” Doar atât O voce fără nicio intonaţie În fundal se auzeau anunţurile din difuzoarele gării Am rupt folia de la caserola cu budincă şi am mâncat încet, ascultând înregistrarea Am pus-o de trei ori, ca să-i aud vocea Apoi am apăsat cuminte butonul de ştergere La sfârşitul săptămânii domnul Nakano a plecat în Hokkaido — Takeo, nu vii şi tu? l-a invitat el Dar Takeo a refuzat — De ce nu mergi? E gratis Când l-am întrebat asta mai târziu, Takeo s-a uitat fix la mine şi mi-a spus: — Mie mi-e frică de avion — Fugi de-aici! am râs eu, dar Takeo a continuat, nedezlipindu-şi ochii de la mine: — Pe lângă asta, sigur o să înceapă şi domnul Nakano cu ale lui: să-mi achit singur cazarea, să plătesc o parte din banii de bilet şi tot aşa — Ei, nu merge el chiar până acolo! i-am răspuns eu, dar de fapt mă gândeam că, dacă vorbim de domnul Nakano, chiar ar fi în stare să o facă În sinea mea îl admiram pe Takeo pentru puterea lui de discernământ Fără să aibă habar de presupunerile noastre, domnul Nakano a plecat vineri dimineaţa devreme spre aeroportul Haneda Unul dintre cele două bilete îi fusese deja decontat În Hokkaido s-a întâlnit cu un cunoscut şi au mers acasă la Onishi Tamotsu ca şi cum ar fi venit împreună de la Tokyo — Domnule Nakano, sunteţi atât de meschin! i-am spus eu, iar el, luându-şi o mină serioasă, mi-a răspuns: — Tu judecă ceea ce-ţi spun sincer, Hitomi! Nu-l înţelegeam Biletul dus-întors primit de la Onishi Tamotsu nu avea fixată data întoarcerii — Numai Dumnezeu ştie când o să vin înapoi! a început el să se văicărească Tocmai atunci a intrat în magazin Masayo, care a pufnit în râs — Cum şi-aşa nu prea mai vin clienţi, aş putea să las tot ce ţine de prăvălie în seama lui Hitomi şi Takeo şi să mă pensionez, a continuat el — Şi apoi voi prelua eu totul! a rostit răspicat Masayo — Dacă sora mea ajunge să gestioneze afacerea, magazinul ăsta se duce de râpă, ascultaţi la mine! a zis domnul Nakano — Ai şi de ce să vorbeşti aşa despre propriul magazin! — Păi, aşa deci, trebuie să-mi pregătesc un urmaş la prăvălie Chiar şi pentru o astfel de afacere Nu prea-i înţelegeam pe cei doi fraţi În orice caz, domnul Nakano a plecat în călătorie Masayo venea în fiecare zi să verifice seiful Aici erau păstrate încasările, registrul de casă şi talismanul de la templul Toyokawa Inari Talismanul fusese cumpărat de Masayo ca să aducă succes în afaceri Când l-a întrebat pe domnul Nakano dacă nu-l agaţă deasupra uşii, acesta a refuzat să-l pună undeva la vedere „Vezi tu, eu sunt un om crescut cu muzica lui Janis Joplin”, i-a spus el odată lui Takeo, uitându-se cu coada ochiului la talismanul din seif La fel de impasibil ca de obicei, Takeo n-a spus decât „Aha” A treia zi după ce domnul Nakano a plecat în călătorie, a sosit o carte poştală La destinatar era trecut doar „Prăvălia Nakano” — Deci aşa se numeşte oficial magazinul, am spus eu, însă Masayo a dat din cap că nu — N-am auzit niciodată până acum denumirea asta Mai întâi a citit-o Masayo, pe urmă mi-a dat-o mie, iar după ce am terminat-o, i-am întins-o lui Takeo A rămas cu ochii lipiţi de ea Sunt la Sapporo Am mâncat rāmen Şi berbecuţ cu legume la grătar Fiindcă a intervenit ceva cu Ishii, mai stau aici până poimâine Hokkaido e foarte întins, dar îţi dă senzaţia de ceva apăsător, ca o femeie bărbătoasă Voi sunteţi bine? Nakano Haruo Takeo a citit-o cu voce scăzută Ishii era insul cu care ar fi trebuit să facă tot drumul până în Hokkaido Întâmplarea a făcut ca şi noi să mâncăm tot rāmen Masayo gătise o reţetă de tanmen cu germeni de soia, arpagic şi ciuperci La prăvălie nu venea aproape nimeni „Dacă sunteţi ocupaţi, pot să am eu grijă de magazin”, spunea câteodată Masayo Dacă-i răspundeam că e în regulă şi că am timp de asta, îşi aprindea o ţigară, două, apoi pleca acasă La zece, când deschideam magazinul, şi la şapte, când îl închideam, Masayo era negreşit acolo Respecta orarul mai strict decât domnul Nakano şi, când se ocupa ea de afacere, marfa se vindea bine — Eu cred că am ceva care-i face pe clienţi să se simtă în siguranţă, a spus ea — Lumea cumpără când se simte în siguranţă, nu? a întrebat distrat Takeo Trecuse o săptămână de la „întâlnirea mea adevărată” cu Takeo În timpul ăsta i-am trimis două e-mailuri şi l-am sunat o dată La ambele e-mailuri mi-a răspuns „Eu sunt bine, ceea ce îţi doresc şi ţie, Hitomi” La telefon am epuizat în mai puţin de cinci minute toate subiectele, aşa că am închis foarte repede — Oare cum poţi să vorbeşti relaxat cu un băiat? am întrebat-o eu pe Masayo într-o după-amiază, când Takeo nu era acolo Ea tocmai verifica registrul de casă, dar şi-a ridicat privirea şi a căzut pe gânduri — Dacă te culci cu el, totul devine mai uşor — Aha — Ia uitaţi-vă, magazinul ăsta nu-i chiar aşa de uşor de falimentat, ne-a spus Masayo admirativ, închizând registrul Poate că Haruo chiar nu mai are de gând să se întoarcă, a continuat ea, râzând Prăvălia se duce încet de râpă – şi îl mai chinuie şi femeia aia — A, da? m-am mirat eu, iar Masayo a zâmbit — E o femeie puternică şi dificilă, asta-i sigur Acelaşi tipar ca întotdeauna, a continuat ea, ridicând din umeri Oare de ce ajunge să-i placă de fiecare dată acelaşi gen de femeie? Parcă ar fi prost N-am înţeles clar dacă „femeia” era soţia domnului Nakano (cea de-a treia) sau dacă se referea la altă femeie – vreo amantă, poate Ezitam să o întreb pe Masayo Nici nu-mi puteam imagina cum ar fi să mă culc cu Takeo — Nu mai mişcăm şi noi marfa? am întrebat şi am ieşit afară Am schimbat între ele o scrumieră şi un abajur de pe băncuţa cea veche şi cochetă Deşi sezonul ploios nu începuse încă, era cald de parcă ar fi venit deja vara, iar razele fierbinţi ale soarelui cădeau pe scrumieră Am terminat evaluarea Ishii le are cu vorbele, aşa că m-a ajutat mult O să merg cu Tamotsu într-o excursie de câteva zile Deşi locuieşte în Hokkaido, Tamotsu nu ştie să conducă, aşa că ne deplasăm cu autobuzul Există şi tren, dar cu autobuzul schimbăm mai puţin şi e mai confortabil Drumul de la un oraş la altul durează vreo două ore, aşa că e cam complicat dacă-ţi vine să mergi la toaletă Azi o să stăm la un onsen cu vedere la mare, situat chiar pe drumul principal Iniţial plănuiserăm să mergem până la ultima staţie, dar Tamotsu a hotărât brusc să ne oprim aici Prin zona asta nu există alt loc de cazare, aşa că împrejur nu se găseşte mai nimic – nici oraşe, nici magazine, nici măcar căsuţe pe plajă Am venit până aici ca să vedem o grotă care se află la capătul promontoriului, dar când a auzit că înăuntru trăiesc crabi albi (sunt albi pentru că nu sunt expuşi la lumină), lui Tamotsu i s-a făcut frică Tamotsu e gras şi chel şi, cu toate astea, încă are o femeie Rămâneţi cu bine! Haruo Nakano Takeo ne-a citit scrisoarea pe îndelete Era o zi extrem de călduroasă Oare de ce imediat după ce creşte temperatura, ai impresia că o s-o iei razna, dar pe urmă îţi trece şi reuşeşti din nou să faci faţă caniculei? — Vrei o îngheţată? m-a întrebat Takeo Când suntem doar noi doi la magazin, nu mai foloseşte expresii politicoase I-am răspuns că da şi a ieşit imediat din magazin, ducându-se la micul supermarket de peste drum Mi-a adus o îngheţată cu gust de Cola M-a întrebat dacă e în regulă şi mi-a întins cutia — Domnul Nakano ne scrie cam des, nu? am spus eu, iar Takeo a aprobat din cap Avea gura plină cu îngheţată şi nu-mi putea răspunde Tocmai se întorsese de la preluat marfă din casa unde urma să se mute Cum nu era vorba de un loc unde să fi murit cineva, ci doar de cineva care se muta, nu erau prea multe lucruri de luat Preluarea se făcuse gratis Takeo a adus două cutii pline cu nimicuri În momentul în care le-a pus pe podeaua prăvăliei, din cea mai mare s-a rostogolit afară o cutiuţă veche de fursecuri Era verde-deschis, din tablă şi cu un model frumos Am încercat să o deschid, dar capacul ruginise şi i se înţepenise, aşa că n-am reuşit Takeo l-a desprins puţin dintr-o parte Apoi a tras de el cu un icnet şi capacul s-a desprins fără probleme Înăuntru erau îndesate radiere în formă de monstruleţi — Ahh! a exclamat Takeo — Ce-s astea? — S-ar putea să fie nişte chestii de ceva valoare Erau de toate culorile – galbene, roşii, portocalii, toate foarte ţipătoare şi deloc decolorate — O fi în regulă să le luăm? N-am plătit pentru ele Takeo a dat uşor din cap — N-am ştiut că sunt acolo, deci e în regulă Dacă ştiam, era mai complicat „O fi în regulă dacă nu ştii?” îmi repetam eu în cap, distrată — Takeo, ce-ai zice să mai ieşim o dată la masă împreună? I-am spus asta aproape fără să mă gândesc — Bine, hai să mergem Şi el mi-a răspuns tot fără să stea pe gânduri — Atunci hai pe la mine, am continuat eu Chiar şi în seara asta — Desigur, voi veni în seara aceasta Takeo revenise iarăşi la cuvintele politicoase Am muşcat beţişorul de la îngheţată Gura mi s-a umplut de sucul dulceag, cu gust de lemn Exact înainte de terminarea programului, mi-am dat seama că îmi lăsasem camera în dezordine Takeo îşi terminase deja treaba Întotdeauna pleacă acasă de cum termină ce are de făcut Când a venit Masayo, am plecat de la magazin în mare grabă Am aruncat în dulap revistele, CD-urile şi hainele lăsate în dezordine peste tot, am dat repede cu aspiratorul, am şters scaunul de la toaletă şi, cum nu mai aveam timp să spăl podeaua de la baie şi cada, m-am hotărât să le las aşa La final, privind totul, mi s-a părut că e prea multă ordine, aşa că am scos din dulap câteva reviste şi CD-uri şi le-am împrăştiat prin cameră De la Takeo venea iarăşi un miros de săpun Pentru o secundă m-am gândit că ar fi fost bine să fi făcut şi eu un duş, dar în următorul moment mi-am amintit că renunţasem la idee tocmai pentru că s-ar fi putut interpreta că mă pregătesc de ceva De asta e dragostea aşa de complicată De fapt e complicat să îţi dai seama dacă tu însuţi vrei sau nu să iubeşti „Să las lucrurile să curgă”, am şoptit şi m-am îndreptat spre Takeo, întinzându-i mâna — Cum adică să curgă lucrurile? m-a întrebat — Ce bi bine auzi, m-am bâlbâit eu Takeo nu mai era pur şi simplu „Takeo”, ci părea „un bărbat numit Takeo” — Vrei să comandăm ceva? O pizza? l-am întrebat eu precaută — Ţie îţi place pizza? — Mi-e indiferent — OK De care vrei să luăm? — Ceva cu roşii? — Eu vreau cu garnitură de anşoa — În regulă Takeo s-a pus pe scaun E un scaun fără spătar, un taburet galben L-am luat ieftin de la domnul Nakano Mi-a plăcut galbenul acela fad şi de asta l-am cumpărat Am făcut o salată de castraveţi (de fapt doar i-am tăiat şi am pus un sos peste ei), am scos din dulap paharele de bere şi am aranjat farfuriile Cu asta am terminat tot ce aveam de făcut „Oare cum îşi petrec un băiat şi o fată din lumea asta cele douăzeci de minute până vine pizza?” m-am gândit eu, simţind cum începe să mă cuprindă disperarea — Auzi, am primit o vedere de la domnul Nakano, a spus Takeo, ducând mâna la buzunarul de la spate, dar fără să se ridice de pe taburet A scos o ilustrată îndoită şi mi-a citit-o pe îndelete, ca de obicei Dragă Takeo, Ce mai faci? Eu sunt la un pahar de băutură De când am venit aici, ies des la băut Probabil e şi din pricină că nu mă mai dau jos din autobuz La amiază erau o grămadă de muşte pe faleză Cred că erau abia ieşite din ouă Le-am urmărit cum roiau şi bâzâiau Dar ele păreau că nu mă bagă deloc în seamă Hokkaido e aşa de mare! Pesemne că mă îmbăt de la alcool şi de la întinderile astea Pe femei nu prea le înţeleg Tu pari dezinteresat de problema asta şi te invidiez pentru tinereţea ta După ce a petrecut o noapte cu o tipă pe care a cunoscut-o ieri, Tamotsu zice că se întoarce acasă Takeo, nu te încurca prea mult cu femeile Cu bine, Nakano Haruo — Oare domnul Nakano o fi în regulă? m-am întrebat eu Takeo s-a îndreptat de spate — Probabil că era doar beat — Oare chiar e împovărat de gânduri? — Un om cu adevărat împovărat de gânduri n-are timp să scrie asemenea scrisori A spus asta foarte relaxat, aşa că m-am întors brusc spre el Astăzi încă nu apucasem să îi privesc chipul Ţinea ochii închişi În opoziţie cu tonul relaxat al vocii, expresia feţei lui te ducea cu gândul mai degrabă la un mic animal ce stătea la pândă înăuntrul său Corpul lui Takeo părea că emană energii vagi — Te-ai supărat? l-am întrebat eu încet — De ce să mă supăr? a răspuns el cu aceeaşi relaxare de mai înainte, dar descărcarea electrică din trupul său continua neîntrerupt Poate că mintea lui nu se supărase, dar corpul său era enervat Mi-am mutat privirile de la el De fapt cine era Takeo? Nu mai ştiam — E bine-aşa, s-o iei încet, a şoptit el Da, într-adevăr, doar tonul vocii îi era extrem de relaxat Oare de ce l-am invitat în camera mea? Ar fi fost mai bine ca acum să fie aici domnul Nakano, „cel care-o ia încet”, m-am gândit eu într-un moment de sinceritate Pentru că ne vedeam în fiecare zi, ajunsesem să cred că îl cunosc într-o oarecare măsură pe Takeo Dar acum îmi dădeam seama că nu e deloc aşa Să fiu sinceră, mi-a trecut prin cap să fiu eu cea care să-l împingă acum pe pat Avea dreptate Masayo Dacă faci sex, lucrurile devin cumva mai clare Pe taburet, Takeo dădea din picior Chiar atunci s-a auzit soneria M-am întors cu pizza, pentru care plătisem două mii de yeni „Poftă bună”, a spus el şi s-a apucat să mănânce Eu am deschis şi câteva cutii de bere După ce a terminat de mâncat, Takeo şi-a aprins o ţigară — Fumezi? l-am întrebat — Câteodată Ne uitam aşa unul la altul, fără să mai purtăm nici măcar vreo conversaţie banală Am mai băut câte o cutie de bere fiecare Takeo s-a uitat la ceas de două ori Eu, de trei ori — Bine atunci, a spus el şi s-a ridicat În hol şi-a apropiat buzele de urechea mea Credeam că o să mă sărute, dar n-a făcut-o Cu buzele lipite de urechea mea, mi-a şoptit: — Ştii, eu nu mă pricep la lucruri din astea la sex Îmi pare rău Până să-mi revin, închisese deja uşa în urma lui După o vreme m-am adunat În timp ce spălam vasele, mi-am dat seama că Takeo alesese bucata de pizza cu mai puţin anşoa Nu ştiam dacă să mă enervez, să mă întristez sau să râd A doua zi, când am ajuns la magazin, Takeo era deja acolo Venise şi Masayo Uitându-mă la ceas, am văzut că era aproape ora unu Eu eram cea care întârziase Masayo a ieşit imediat ce am ajuns eu Abia după o vreme mi-am dat seama că de fapt Takeo nu avea azi treabă la prăvălie — Ia asta, a spus el, scoţând două mii de yeni Pentru pizza şi berea de ieri Au fost foarte bune — Da, da, am dat eu din cap absentă Nu putusem să dorm, aşa că mă uitasem la televizor până dimineaţă Oare de ce erau aşa de plictisitoare emisiunile de noapte? Am pus banii în portofel fără să spun nimic Nici Takeo nu a scos niciun cuvânt Ca de obicei, nu aveam niciun client şi nici n-a venit vreunul în următoarea oră — Oţetul, a spus dintr-odată Takeo — Ce? — Oţetul are efect în disfuncţiile erectile Aşa ştia de undeva prietena mea De-aia mă punea să beau în fiecare zi — Poftim?! — De fapt eu n-am problema asta, doar că nu-mi prea vine s-o fac — Aha — N-am reuşit să-i explic şi într-un final totul a devenit o corvoadă După asta Takeo n-a mai scos niciun cuvânt — Oare azi o să mai vină vreo scrisoare de la domnul Nakano? am întrebat eu după o perioadă de tăcere, iar Takeo a râs încet „O fi în autobuz şi azi?” M-am uitat pe furiş la Takeo „Oare cum o fi arătând în autobuz de unul singur?” Takeo m-a privit pe sub sprâncene Aveam senzaţia că domnul Nakano va intra din clipă-n clipă, dând uşa la o parte, dar nu apărea nimeni — Hitomi, îmi pare rău că sunt aşa de nepriceput! — Nepriceput la ce? — La toate, probabil — Ei, sigur nu-i aşa Şi eu sunt la fel — Chiar aşa? a întrebat el, privindu-mă drept în ochi, ceea ce se întâmpla foarte rar Nici tu nu ştii să trăieşti, Hitomi? Takeo a scos o ţigară din pachetul lăsat de domnul Nakano pe colţul dulapului şi şi-a aprins-o Am luat şi eu una şi am încercat să trag un fum La fel ca domnul Nakano, Takeo scutura scrumul într-un şerveţel Nu i-am mai răspuns În schimb, am întrebat când s-o întoarce oare domnul Nakano — Numai Dumnezeu ştie, a răspuns Takeo Apoi, ţuguindu-şi buzele, a tras încă un fum Cuţitul de hârtie Clic! Bliţul a clipit strălucitor — Păi, aşa deci De-aia mi-e mie teamă de aparatele digitale, a spus domnul Nakano, deşi de fapt nu părea să-i fie frică de ceva anume — Cum adică „de-aia”? a întrebat Masayo, cu ochiul lipit de aparat — Astea nu scot niciun sunet, nu-i aşa? — Sunet? — Sunetul declanşatorului — Ba scot un sunet mic, a răspuns Masayo şi şi-a apropiat din nou faţa de ecranul aparatului foto, aşezându-se pe vine A fotografiat din faţă vaza de sticlă aşezată direct pe podea, lângă perete Apoi încă o dată, dintr-o parte La final a întors-o cu gura în jos şi a făcut un prim-plan cu baza Takeo dusese în spate lucrurile care stăteau întotdeauna aruncate grămadă lângă peretele uşor îngălbenit, în prăvălia dezordonată a domnului Nakano, doar locul de lângă perete, unde fusese aşezată vaza, era un spaţiu gol şi liniştit, scăldat într-o lumină palidă Când Masayo a început să vorbească despre licitaţii pe internet, domnul Nakano tocmai se întorsese din Hokkaido „Domnul Togizō o să ne pună fotografiile pe pagina web pe care a făcut-o, iar vânzările or să explodeze dintr-odată ” Tot povestind despre asta, Masayo venea în fiecare săptămână să fotografieze „chilipirul”, iar eu şi Takeo trebuia să facem ordine şi s-o ascultăm cum ne spune să ţinem panoul reflectorizant pe diagonală, la patruzeci şi cinci de grade De fapt era doar o bucată de hârtie albă ceva mai groasă, dar Masayo ţine morţiş s-o numească aşa „Fiindcă e o artistă completă”, bombăne domnul Nakano când ea nu e prin preajmă Domnul Togizō deţinea un magazin de antichităţi occidentale şi era prietenul unei cunoştinţe de-a lui Maruyama, soţul nelegitim al lui Masayo Masayo s-a mirat foarte tare când l-a auzit pe domnul Nakano spunând că domnul Togizō este foarte priceput la ceasuri — Cum adică? Îl cunoşti pe domnul Togizō? — Am schimbat nişte vorbe cu el de câteva ori Bătrânul acela lung şi noduros ca un cocostârc se pricepe la internet? — Noduros sau cocostârc, domnul Togizō e un spirit progresist, spre deosebire de tine Deşi ţinea privirea lipită de ecranul aparatului foto, lui Masayo nu-i mai tăcea gura Dacă e să vorbim despre siluete de berze şi cocori, domnul Nakano se întorsese din Hokkaido cu câteva kilograme în plus Trupul lui slab, dar nu ca al unui cocor, ci mai degrabă ca al unei capre, arăta ca şi cum şi-ar fi îndesat mai multe prosoape în dreptul burţii, deşi faţa, mâinile şi picioarele îi erau neschimbate şi era aşa de slab, încât pieptul părea că i se scufundă în corp Doar burta îi era umflată — O fi bolnav de ceva? l-am întrebat eu pe Takeo, dar el a dat din cap că nu — I se trage de la prea multă mâncare, mi-a zis — Chiar aşa să fie? — La fel arată şi bunicul meu când se îngraşă — O fi mâncat mult macrou de Ohoţk cu cartofi? — E de la berbecuţul cu legume la grătar, a conchis Takeo După o vreme domnul Nakano a revenit la normal Dacă la început arăta ca şi cum ar fi avut trei prosoape la brâu, după un timp a părut că mai are două, apoi doar unul, iar în final a ajuns să fie mai slab decât înainte — Acum a slăbit prea mult Sigur e bolnav de ceva, i-am spus eu lui Takeo, iar acesta a început să râdă — Hitomi, ţie-ţi cam place de domnul Nakano, aşa-i? — Ce tot vorbeşti acolo? — Ţi-a devenit drag, nu-i aşa? Nu-mi devenise drag Era doar o curiozitate iresponsabilă I-am spus că n-are dreptate, dar mi-a fost ruşine să mai continui şi să-i explic că de fapt mi se părea pur şi simplu interesant Când am terminat de aranjat mărfurile preluate, de pe tâmplele lui Takeo se prelingeau picături de transpiraţie Le-am privit pe furiş Am închis ochii şi am simţit cum mă cuprinde o senzaţie mieroasă, ca atunci când îţi freci genunchii unul de altul Am deschis la repezeală registrul de casă Aici sunt trecute tot felul de informaţii şi date de contact Ora 14 30, Kitano Heights 204 Licitaţie până la 120 000 Telefon inspecţie auto Plângere, femeie, ascuţit „Ascuţit” era scris cu un marker turcoaz „Femeie” era cu portocaliu, iar în „plângere” „plân” era cu negru, „ge” cu albastru, iar „re” cu roşu Probabil că domnul Nakano colorase în timp ce vorbea la telefon De câte ori purta vreo conversaţie mai lungă, domnul Nakano deschidea registrul şi se prostea scriind şi desenând De aceea printre literele de la „telefon inspecţie auto” erau desenate silueta văzută din spate a unui băiat tânăr, cam ca Takeo, apoi o vază şi nişte linii fără nicio noimă Deşi domnul Nakano nu avea deloc talent, se înţelegea foarte clar ce desenase Vaza era cea pe care o fotografia acum Masayo — S-ar putea să fie un Gallé, a spus Masayo, iar domnul Nakano a izbucnit în râs — Ce-i ăla un Gallé? a întrebat Takeo, iar domnul Nakano, după câteva clipe de gândire, i-a răspuns: — E un producător de sticlă cu diferite modele, cum ar fi libelule sau ciupercuţe — Ce dezgustător! — Ei, nu-i chiar aşa Depinde de gusturi Reproşându-ne că nu putem înţelege frumuseţea unei astfel de vaze, Masayo a fotografiat-o şi de sus, pe diagonală Clic! — E clar că nu mă potrivesc cu aparatele digitale, a bombănit domnul Nakano Nu se poate să nu se audă ceva Un sunet, un glas, orice! a şoptit el — Aşadar, se spune „glas”, a înclinat Takeo capul într-o parte Domnul Nakano se ridicase şi plecase în spate Comentând că fratele ei este într-adevăr foarte conservator, Masayo a luat vaza şi a pus în locul ei, lângă perete, o statuetă de forma unui animal, despre care însă nu puteai spune exact ce e — E câine, clar, nu-i aşa? a spus Masayo, fixând statueta în unghiul potrivit — N-o fi oare iepure? — E cu siguranţă un urs Dincolo de perete s-a auzit cum domnul Nakano încearcă să pornească motorul camionetei Nu reuşea Se auzea cum se face contactul, dar pe urmă se oprea iar Takeo s-a dus şi el în spate, spunându-ne că bateria e terminată Clicul declanşatorului aparatului foto se pierdea, acoperit de zgomotul motorului care huruia în gol La aparatele digitale nu trebuie să apeşi prea tare, aşa că era greu să-ţi dai seama când degetul lui Masayo apăsa declanşatorul Nu mai ştiai la ce anume din ce făcea Masayo trebuia să te concentrezi, căci ba se oprea locului cu aparatul, ba se mişca din nou, întocmai ca un joc de lumini şi umbre M-am întors încet la registru Mă uitam fix la cuvântul „preluată”, scris cu turcoaz Din spate se auzea pentru a nu ştiu câta oară zgomotul hârşâit al motorului care nu voia să pornească — Ce zici? m-a întrebat domnul Nakano Până acum câteva minute în magazin fuseseră trei femei de vârstă mijlocie Erau cam de-o seamă cu domnul Nakano sau, poate, un pic mai tinere şi păreau să fi venit cu trenul ca să se distreze în oraş Masayo ne spusese odată că de vreo doi ani, de când clădirea gării fusese renovată, clientela noastră se mai schimbase puţin — Una era frumoasă, nu-i aşa? Două dintre ele aveau o grămadă de inele şi de cercei şi purtau nişte tricouri ciudate, cu modele neobişnuite – multă dantelă şi imprimeuri cu pisici Îţi venea să le întrebi de unde le-au cumpărat Doar una singură purta cu degajare o bluză de vară simplă, bej, şi nişte pantaloni strâmţi Ca accesorii nu avea decât un ceas de mână auriu, de foarte bună calitate — Ceasul ăla sigur e scump! Probabil e de la vreun magazin de antichităţi Lucrurile expuse în prăvălia domnului Nakano erau toate nişte vechituri „Noi nu ţinem obiecte de epocă ” Mi-am amintit vorbele astea, pe care mi le spusese domnul Nakano în prima zi în care am început să lucrez la el, şi am râs încet — Până la urmă cele trei n-au cumpărat nimic, nu? Doamna cu ceasul auriu s-a uitat o vreme nehotărâtă la prespapierul în formă de broască-ţestoasă Apoi l-a pus repede la loc şi a privit îndelung bolurile de porţelan de Imari preluate de la o cunoştinţă de-a lui Masayo În acest răstimp celelalte două, împopoţonate cu prea multe accesorii, comentau meniul restaurantului unde se pare că luaseră masa de prânz — Scria că e cu trufe, dar erau numai nişte bobiţe negre şi aşa de mici, că păreau fire de praf! — Şi şerbetul de fructe de litchi! Doar mirosul era de el! Prin Hong Kong se vinde aşa ceva – aromă de litchi — Vai, dar ce splendid e să mergi până în Hong Kong! — Cu siguranţă că se vinde şi în Japonia! Luând în mână geanta făcută de Masayo, cea pictată cu motive vegetale, şi apropiindu-şi-o de nas pentru a o mirosi, cele două şi-au continuat tirada — Am crezut că or să cumpere porţelanurile de Imari, i-am spus eu domnului Nakano, iar el a dat din cap aprobator — Deci ce zici? Chestia aia, când intri într-un love hotel — Ce?! am ridicat eu vocea Ca de obicei, conversaţia cu domnul Nakano lua turnuri neaşteptate — Ce chestie? — Păi, aşa deci De-aia trebuie ca femeia să fie cea care spune ce şi cum Tu, de exemplu, ştii cel mai bine momentul în care să intri într-un love hotel — Poftim? Aşa a zis doamna cu ceasul de aur? — Ce sari aşa? s-a uitat la mine domnul Nakano, ridicând din sprâncene Eu eram de fapt cea care ar fi trebuit să ridice din sprâncene Coborându-şi sprânceana ridicată, domnul Nakano a început să povestească fascinat că i-ar fi plăcut ca doamna de dinainte să-i spună aşa ceva — Există momente bune şi momente proaste? am întrebat — Cică nu-i drăguţ dacă e chiar la fix Am pufnit în râs la auzul cuvântului „drăguţ” Domnul Nakano a continuat să explice grav: — În oraşele mari intrarea la un love hotel e de obicei la stradă, pe unde trec mulţi oameni, nu-i aşa? La ţară se intră de regulă de pe drumul naţional, direct cu maşina, aşa că nu ai de ce să-ţi faci probleme, dar la oraş eşti chiar în văzul tuturor Mai ales la prânz În timp ce-l ascultam, am lăsat să-mi scape un mic oftat, căci mi-am dat seama că, dacă la început nu mă simţeam în largul meu cu modul acesta de a vorbi al domnului Nakano, de-acum ajunsesem să mă obişnuiesc complet cu el El pălăvrăgea în continuare, fără să-mi acorde nicio atenţie — Mă uit rapid în jurul meu şi pe urmă mă strecor înăuntru Atâta tot Se uită lung la mine, cu o mină foarte serioasă — Chiar la intrare era o treaptă, iar femeia cu care eram s-a împiedicat de ea — Nu v-aţi împiedicat şi dumneavoastră? l-am întrebat, dar el a clătinat din cap — Ea s-a împiedicat Aşa, şi pe urmă, după ce-am intrat în cameră şi-am făcut ce aveam de făcut acolo, la sfârşit tot ea îmi vorbeşte pe un ton de reproş, deşi zice că în rest a fost bine Ascultându-l pe domnul Nakano cum vorbea sacadat, mi-am adus aminte de Masaki, un coleg din şcoala primară Masaki avea o chelie mică şi, deşi era scund, avea picioare mari, aşa că îi era foarte greu când trebuia să arunce mingea la baseball Prima lansare era întotdeauna afară Până şi eu nimeream din a doua sau a treia încercare, iar apoi mă duceam adesea şi stăteam în picioare lângă el, în afara terenului Nu schimbam aproape niciodată vreun cuvânt, dar odată Masaki mi-a spus brusc: — Auzi, eu am un os Cei mari terminaseră aruncările şi pe teren nu mai erau decât doi, trei copii Eu şi Masaki am coborât până la stâlpii de metal ai porţii şi am continuat să privim de-acolo cum mingea era aruncată dintr-o parte în alta Masaki mi-a spus că are un os de-al fratelui lui mai mare — Cum adică? l-am întrebat eu El mi-a explicat că fratele său murise cu doi ani în urmă — Dar cum se face că ai un os de-al lui? — L-am furat din urnă L-am iubit foarte mult pe fratele meu Spunându-mi asta, Masaki s-a căţărat pe un stâlp şi a amuţit Nici eu n-am mai întrebat nimic Când l-am întâlnit din nou, cu puţin înainte de terminarea liceului, Masaki se înălţase foarte mult şi intenţiona să dea admitere la o universitate unde se intra greu — Universitatea Tokyo? l-am întrebat, iar el a râs şi a dat uşor din cap că nu — De ce, Hitomi? În afară de Universitatea Tokyo, nu mai ştii niciuna unde se intră greu? — Nu, nu mai ştiu, i-am răspuns eu arogantă şi m-am uitat la părul lui Îşi ascunsese mica sa chelie, care acum nu se mai vedea deloc — Cum adică „vă vorbeşte pe un ton de reproş”? l-am întrebat eu pe domnul Nakano — Păi, cică nu-i place dacă totul e la fix — Acum vă lăudaţi? i-am întors-o eu — Nu, nicidecum, mi-a răspuns el foarte stânjenit Cred că a şi terminat de două ori, de durat a durat normal şi mi-am schimbat lenjeria în fiecare zi — Poftim? — Şi după ce mi-a spus că toate astea nu-s drăguţe, nici când a ajuns la orgasm n-a scos niciun sunet Niciun pâs Nimic! În mod normal faci ceva, nu? Scoţi un sunet, ceva E o femeie pe care nu ştiu de unde s-o apuc Exact ca şi cu aparatul foto digital — Ce?! am exclamat eu din nou Habar n-aveam ce altceva i-aş fi putut răspunde În magazin a intrat un client Un bărbat tânăr S-a uitat rapid împrejur şi parcă a apucat ce-i era mai la îndemână: nişte seturi de cărţi de joc menko din perioada Showa Când le-a adus la casă, am observat că, dintre seturile de acolo, care aveau lipite pe ele preţuri relativ mari comparativ cu alte mărfuri din prăvălie, el le alesese cu grijă pe cele mai ieftine Le-am pus într-o pungă de hârtie în timp ce-i mulţumeam El se uita impasibil la mâinile mele La început, când abia mă angajasem la prăvălie, aveam emoţii când cineva îmi privea mâinile, dar cu timpul m-am obişnuit De obicei clienţii care trec pragul prăvăliei de mărunţişuri nu se uită insistent când vin la casă să plătească sau să-şi ia marfa Domnul Nakano a ieşit afară cu un oftat Clientul a ieşit şi el imediat în urma lui Era foarte cald şi în aer era multă umezeală, iar pe cer se arătau semne de ploaie Întâlnirea cu „Banca” domnului Nakano a fost una neaşteptată „Banca” era amanta domnului Nakano De când îmi spusese Takeo că atunci când domnul Nakano zice că se duce la bancă, de fapt se întâlneşte cu o femeie, în ciuda faptului că nu o văzuserăm niciodată, eu şi Takeo o numeam „Banca” Aşadar, cu „Banca” m-am întâlnit absolut din întâmplare, pe drumul de lângă bancă Ca de obicei, puţin după prânz domnul Nakano ne-a anunţat că se duce la bancă şi a plecat din magazin, aşa că l-am rugat pe Takeo, care tocmai se întorsese de la o preluare, să îmi ţină locul şi am luat-o şi eu tot înspre bancă, cu gândul să-mi plătesc chiria Deşi era abia început de lună, aici era aglomeraţie mare Salariul de la prăvălie îl primesc în numerar La sfârşitul lunii, după ce îmi scade banii pentru orele când am lipsit, domnul Nakano îmi dă banii în mână, într-un plic maro Câteodată mai greşeşte la calcule, aşa că mi-am făcut obiceiul să verific suma pe loc Până acum a calculat în minus de două ori şi în plus, o dată I-am atras atenţia chiar şi atunci când mi-a dat mai mulţi bani „Ce corectă eşti, Hitomi! Ţi-o fi greu şi ţie, cu toate câte se petrec pe-aici”, mi-a spus domnul Nakano cu o voce ciudată şi a luat cu mărinimie cei trei mii de yeni pe care i-i înapoiasem Când am văzut că nu merge aşa de repede cum voiam, m-am hotărât să mă duc mai întâi să-mi cumpăr dresuri, îmi adusesem aminte că luna viitoare era nunta verişoarei mele, care era de-o seamă cu mine După ce terminase facultatea, lucrase trei ani la o agenţie de turism, dar îşi distrusese sănătatea de la atâta efort Cu toate acestea, se pare că avea munca în sânge, pentru că n-a putut să stea fără să facă nimic şi s-a înscris la o agenţie de plasare a forţei de muncă, ajungând până la urmă să lucreze aproape fără nicio zi liberă Auzisem că viitorul ei soţ era şef la filiala unde fusese repartizată şi ea şi eram plină de admiraţie Faptul că partenerul tău de viaţă îţi este şef era într-adevăr ceva ce-o caracteriza pe verişoara mea Ca să le fac un dar de nuntă, mă gândisem la un catalog din care-şi puteau alege ceva în valoare de patru mii de yeni, aşa că acum mă îndreptam spre un magazin cu produse occidentale, care era un pic mai încolo de bancă Exact când ieşeam din clădire, mi-au sărit în ochi domnul Nakano şi „Banca” Cei doi mai aveau puţin şi coteau, iar imediat după colţ era intrarea în acel love hotel Nu m-am gândit că vor intra într-unul aflat atât de aproape de magazin, aşa că m-am luat după domnul Nakano fără să judec prea mult „Banca” avea picioare frumoase Purta o fustă neagră, lungă până un pic deasupra genunchilor, şi un tricou care i se mula perfect pe corp, iar la gât avea o eşarfa subţire, al cărei capăt îi atârna pe spate Când a întors brusc capul, am îngheţat preţ de o secundă, dar nu părea să mă fi remarcat, căci a continuat să meargă „Banca” era frumoasă Poate că era cam mult să spui că era o frumuseţe, dar nu se machia aproape deloc, iar pielea îi era albă şi delicată Avea nasul drept Undeva în dreptul buzelor i se citea un fel de emoţie nedefinită Emana o senzaţie de prospeţime Femeia despre care domnul Nakano spusese că nu ştie de unde s-o apuce şi că nu scoate niciun sunet era o femeie atât de frumoasă! Îi urmăream cu gura întredeschisă Domnul Nakano şi „Banca” mergeau drept înainte Când au ajuns în faţa hotelului, domnul Nakano s-a răsucit pe călcâie A scrutat toată strada, cu o privire cercetătoare La început a părut că nu-şi dă seama că sunt eu Dar în secunda următoare a făcut ochii mari Buzele i s-au mişcat ca şi cum ar fi spus „Hitomi” În acel moment a fost tras în hotel Aveai senzaţia că nu a intrat pentru că ar fi vrut să intre, ci independent de voinţa sa, că a fost literalmente aspirat înăuntru „Banca” a fost şi ea aspirată odată cu el Da, într-adevăr, era ceva de admirat Venindu-mi în fire, am plecat la magazin şi mi-am cumpărat dresuri După ce m-am tot frământat ce să iau, am ales o pereche cu plasă Mi-am amintit de un articol dintr-o revistă de modă pe care îl citisem cu ceva vreme înainte şi care spunea: „Bărbaţii se dau în vânt după ciorapii de plasă, mai ales după partea care se vede între cizme şi fustă” După ce am terminat cumpărăturile, am început să mă gândesc că acum e vară şi nu o să mă pot încălţa cu cizme şi că nici nu am o fustă atât de lungă încât să lase să se vadă exact atât cât trebuie Pe lângă asta, în afară de nuntă, nu mai am aproape nicio altă ocazie în care să port dresuri, aşa că până la urmă e bine şi-aşa Când o să mai vină Takeo la mine, ce-ar fi să fac ceva de genul cosplay? Dar ce personaj să-mi aleg? Gândindu-mă la astfel de fleacuri, am bătut tot drumul până la prăvălie Mi-am amintit că uitasem să fac transferul de bani pentru chirie cu puţin înainte să vină domnul Nakano ca să facă închiderea Când l-am salutat, acesta mi-a răspuns ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Cu un pix albastru, am trecut în registru: „Bancă” Sub literele groase ale cuvântului „ascuţit”, scrise cu marker turcoaz, se înşiruiau oarecum alandala literele cuvântului „Bancă” Mă pregăteam să-l întreb pe domnul Nakano dacă „ascuţit” înseamnă „piatră de ascuţit”, dar el se închisese în camera din spate — La revedere! i-am strigat — La revedere! s-a auzit vocea domnului Nakano Ne vedem mâine, a continuat apoi el Vocea îi tremura şi-i vibra, ca o fantomă apărută brusc în miezul zilei Cel care a intrat şi a strigat în gura mare că fusese înjunghiat cineva prin zonă era proprietarul unui mic magazin de biciclete, aflat cu două case mai încolo Deocamdată nu se ştia decât că un bărbat de vârstă mijlocie fusese înjunghiat la capătul aleii cu prăvălii şi că fusese transportat de urgenţă la spital Nu au existat martori, iar cea care a sunat la ambulanţă a fost chiar victima Cei de la ambulanţă l-au găsit prăbuşit, iar când au început să se adune toţi gură-cască, maşina plecase deja spre spital Proprietarul magazinului de biciclete, îmbrăcat cu hainele de lucru, era un bărbat corpolent, exact opusul domnului Nakano „Ăsta nici nu bea, nici nu fumează ” Aşa spune mereu domnul Nakano Aveam senzaţia că voia să păstreze o distanţă între ei doi, dar acesta venea câteodată la noi la prăvălie şi făcea pe şeful printre micile magazine de pe străduţa noastră Se pare că ei doi fuseseră colegi şi în şcoala primară, şi în gimnaziu Insul acela era foarte priceput la ascuţitul creioanelor cu briceagul — Nu doar că ascuţea creioane, dar se pricepea grozav de bine şi să cioplească în capătul creionului până şi nava de război Yamato Cu toate astea, odată, când mi-am uitat penarul acasă şi l-am rugat să-mi împrumute ceva de scris, nu mi-a dat decât un capăt de creion foarte mic şi tocit la vârf A ascuns în palmă creioanele în care cioplise vasul Yamato şi avionul de luptă Zero Ei, cam aşa e ăsta, ne-a spus într-un rând domnul Nakano despre proprietarul magazinului de biciclete Auzisem că omul care fusese înjunghiat era cineva de pe strada noastră şi abia după-amiaza târziu am aflat că acea persoană era chiar domnul Nakano Telefonul a început să sune şi mă pornisem încet spre el, ca să răspund (Domnul Nakano ne instruise să răspundem doar după ce îl lăsăm să sune de cel puţin trei ori Dacă sărim să răspundem imediat, clienţii se vor retrage şi nu ne vor mai vinde nici măcar lucrurile pe care intenţionau să le vândă, ne-a explicat el odată, trăgând din ţigară ) La capătul firului era Masayo Pe o voce şi cu un ton şi mai grave decât felul reţinut în care vorbea de obicei, mi-a spus să nu mă sperii — Haruo a fost înjunghiat — Ce?! am sărit eu Proprietarul magazinului de biciclete a intrat valvârtej în prăvălie S-a uitat lung la mine şi a încuviinţat din cap — Dar nu e nimic grav Nici măcar nu i-a curs sânge — Cum aşa? În momentul în care am spus asta, mi-am dat seama cât de fals îmi suna vocea Parcă pentru a contrabalansa acest lucru, Masayo a devenit şi mai gravă Fie că vocea îţi sună fals sau exagerat de grav, până la urmă e acelaşi lucru, mi-a trecut mie prin cap — O să vin eu să fac închiderea azi S-ar putea să întârzii puţin Poţi să mă aştepţi? — Da, i-am răspuns, de data asta cu vocea mea obişnuită Cu ochii lucind, proprietarul magazinului de biciclete se uita ba la gura mea, ba la dosul mâinii cu care ţineam receptorul Am vrut să-i strig furioasă să nu se mai uite, dar nu eram obişnuită să ţip şi n-am putut s-o fac În schimb, am pus tăcută receptorul jos Priveam pierdută, fără ţintă — Bărbatul înjunghiat e Nakano? m-a întrebat — Păi nu ştiu Iar apoi nu i-am mai răspuns la nimic din ce m-a întrebat După o vreme s-a întors şi Takeo Proprietarul magazinului de biciclete a tot pălăvrăgit despre „incidentul cu răniţi din capătul aleii cu prăvălii”, dar cum erau foarte multe întrebări la care nu aveam răspuns şi cum Takeo nu spunea mai nimic, discuţia nu mergea deloc — Hitomi, să mă duc la spital? a întrebat Takeo imediat ce a plecat proprietarul magazinului de biciclete — Ah, am uitat să întreb la ce spital l-au dus! — Ar fi bine să sunăm la poliţie Takeo a pus mâna pe telefon şi a sunat în mai multe locuri Ţinând receptorul într-o mână şi registrul pe genunchi, a scris cu un pix albastru numele spitalului şi numărul de telefon: „Nishimachi, nr 2, spitalul Satake” Cuvintele se înşiruiau sub „Bancă” — Am plecat! mi-a strigat Takeo, grăbindu-se către magazia din spate L-am auzit cum a încercat de câteva ori să pornească motorul, iar când, într-un final, a reuşit, a claxonat scurt Mi-a făcut cu mâna şi apoi a apucat volanul, privind fix prin parbriz Spitalul Satake n-a fost uşor de găsit După ziua aceea când Masayo venise să închidă magazinul şi apoi hotărâse brusc să mergem împreună să-l vedem pe domnul Nakano, eu încă nu îl vizitasem la spital, aşa cum s-ar fi cuvenit Chiar şi în ziua în care fusese înjunghiat, imediat după ce şi-a revenit din anestezie, domnul Nakano a fost foarte activ Decojise până la jumătate banana pe care i-o adusese Masayo şi o molfăia, ţinând-o strâns în mână — Cu ocazia asta o să-mi facă şi tot felul de analize, a spus el relaxat — Dar rana cum e? l-am întrebat eu, însă cea care mi-a răspuns a fost Masayo — Ei, nu-i cine ştie ce rană, a spus ea încet Au zis că s-a folosit un cuţit, dar se pare că era un cuţit de tăiat hârtia Masayo a luat şi ea o banană şi a început s-o decojească Felul în care o ţinea în mână era mai elegant, dar o decojea la fel de urât ca şi domnul Nakano Aşadar, domnul Nakano fusese înjunghiat cu un cuţit de hârtie — Cuţit pentru hârtie? m-am mirat eu — Da, exact Dintre toate câte se puteau găsi, a fost taman un cuţit de hârtie — Păi, şi poţi să tai pe cineva cu un cuţit pentru hârtie? — Normal că nu — Dar i-a curs sânge, nu? — Mda, ce să zic? Aşa e Haruo În momentul când am primit telefonul de la Masayo, m-am gândit că pe domnul Nakano numai „Banca” ar fi putut să-l înjunghie Dar nu era aşa — Am vorbit odată mai mult la telefon Mai ţineţi minte? s-a băgat el în vorbă — Mai mult? Într-o singură zi domnul Nakano vorbea mult la telefon de două-trei ori De obicei prima discuţie e cu un client „Nu ştiu de ce, dar şi când vând, şi când cumpără, oamenii sunt foarte suspicioşi dacă e vorba de lucruri vechi Dacă-i vorba de lucruri noi, le cumpără pur şi simplu, chiar şi online, şi dau o grămadă de bani pe ele!” se plânge câteodată domnul Nakano — Despre ce dată vorbiţi? — Să fie vreo săptămână ? Ţii minte o femeie care a sunat să reclame că nu ştiu ce cuţit nu e bine ascuţit şi ne cerea să i-l ascuţim din nou? Spunând asta, domnul Nakano a mai luat o banană, pe care a decojit-o până la coadă şi a băgat-o pe toată în gură — Ai grijă să nu te îneci dacă înghiţi atâta dintr-odată, i-a spus Masayo — Doar nu se-ntâmplă nimic dintr-atât! — Dar citeşti tot timpul prin ziare despre oameni care au murit fiindcă n-au mai putut înghiţi banane — Fugi de-aici! E vorba de mochi care se mănâncă de Anul Nou, nu de banane! — E ceva legat de rândul acela scris în registru? am întrebat eu, aducându-mi aminte de cuvântul „plângere” scris cu negru, albastru şi roşu — Da, da, ăla e Ce femeie insistentă! Era nervoasă că nu-i taie cuţitul cumpărat de la noi şi-mi tot cerea să i-l ascut din nou — Se pot ascuţi şi cuţitele pentru hârtie? — Cele de calitate foarte bună da, se pot Dar cele fragile, cum sunt cele pe care le vindem noi, nu Neah! a scuturat din cap domnul Nakano O vreme a rămas cu privirea pierdută, ca şi cum s-ar fi uitat la ceva în depărtare — Şi totuşi avea o voce frumoasă, a continuat el De la acea „voce frumoasă” am mai primit pe urmă încă un telefon Îmi cerea să vin undeva mai încolo, dincolo de aleea cu prăvălii, şi să aduc cu mine piatra de ascuţit Un telefon foarte ciudat Când te-apuci de afaceri cum e a mea, ajungi să nu mai dai atenţie ciudăţeniilor de tot felul, dar de data asta mi s-a părut neobişnuit să mă cheme undeva departe de strada noastră Nu e un loc normal de întâlnire Cu toate astea, am ascultat de vocea aceea şi m-am dus — Ce ne facem cu tine? a şoptit Masayo Uitându-se absent la ea, domnul Nakano a ridicat din umeri A luat piatra de ascuţit în mână, fără s-o mai împacheteze, şi a plecat spre locul unde urmau să se întâlnească Femeia era acolo Avea părul prins într-un coc şi purta un şorţ cu pieptar, o fustă până la genunchi, iar în picioare, şosete albe şi sandale Partea din faţă a sandalelor era cu plasă şi de asta i-a rămas în minte Era un model de sandale care s-a vândut până pe la mijlocul anilor şaptezeci Atenţia pe care o acorda acestui gen de detalii arăta că domnul Nakano e proprietarul unei prăvălii de mărunţişuri Femeia părea cam de aceeaşi vârstă cu el Se dăduse cu un ruj strident „E periculoasă”, i-a trecut lui prin minte O astfel de femeie are ceva periculos Asta a fost impresia proprietarului prăvăliei de mărunţişuri Sau mai degrabă impresia unui om obişnuit Femeia i-a spus să se aşeze pe vine — Ce?! a exclamat domnul Nakano — Stai acolo şi ascute-mi cuţitul! a continuat ea La fel ca la telefon, avea o voce frumoasă Chiar mai frumoasă când o auzeai direct — Cred că am avut o mică erecţie, a şoptit domnul Nakano Masayo a plescăit din limbă Ca şi când ar fi fost vrăjit, domnul Nakano s-a aşezat pe vine A pus jos piatra de ascuţit, a turnat peste ea un pic de apă din sticla pe care o avea la ea femeia şi a început să ascută încet cuţitul pe care tot ea îl adusese Ea stătea impozantă în picioare, în mijlocul drumului Domnul Nakano a continuat să ascută încet cuţitul — Să-i ducem nişte fructe la spital? a întrebat Takeo Pe domnul Nakano sigur nu-l impresionează florile Se poate să fi fost încă sub efectul anesteziei, pentru că după asta domnul Nakano a adormit brusc şi, cu toate că Masayo l-a scuturat şi l-a îmboldit, nu s-a trezit Nici eu, nici Takeo n-am mai mers pe la el, căci eram foarte prinşi cu munca la prăvălie Deşi era mai puţin aglomerat decât când domnul Nakano fusese plecat în excursie în Hokkaido, prăvălia mergea totuşi în continuare bine Când am avut în sfârşit câteva zile libere, eu şi Takeo am stabilit să mergem împreună la spital Nu reuşisem să-l întreb de ce îl înjunghiase femeia Am vrut s-o întreb pe Masayo, dar la prăvălie nu-mi prea venea să fac asta Putea să apară în orice moment şi proprietarul magazinului de biciclete, cu ochii lui pătrunzători Căpşunele le-a ales Takeo I-am spus că sunt cam scumpe, dar mi-a răspuns că nu mergi în fiecare zi la cineva la spital Într-un final am luat două cutii de căpşune şi ne-am dus în rezerva privată a domnului Nakano, dar când am ajuns acolo, am aflat că fusese deja mutat într-un salon de şase persoane Gândindu-mă că într-un astfel de salon va fi dificil să-l întreb detalii despre incident, am tras perdeaua de la patul lui „Banca” era acolo — A! am exclamat eu surprinsă, iar ea mi-a zâmbit Contrastul dintre ochii ce-i păreau tăiaţi în piatră şi buzele ei pline era foarte atrăgător — Doamna Sakiko, de la anticariatul Asuka, ne-a prezentat-o voios domnul Nakano Hitomi şi Takeo, i-a spus apoi doamnei Sakiko — Anticariatul Asuka e acela unde se găsesc tot felul de vase? a întrebat Takeo, iar doamna Sakiko a dat din cap că da E un anticariat foarte bine gestionat, a continuat Takeo, însă ea a scuturat uşor din cap Nu-ţi puteai da seama când spune da şi când nu Într-adevăr, era o persoană al cărei stil nu i se potrivea deloc domnului Nakano — Ei, Hitomi, aşa-i că vrei să afli ce s-a mai întâmplat pe urmă? a spus domnul Nakano, fără să-şi coboare vocea nici măcar un pic Şi în faţa doamnei Sakiko avea exact aceeaşi atitudine ca atunci când era cu noi sau cu Masayo Doamna Sakiko ne-a invitat să ne aşezăm Am protestat timid, dar domnul Nakano a început să vorbească, rânjind: — Nu vă mai jenaţi Reţinerile astea nu sunt bune pentru organism Dacă înduri ca prostul, ai mari şanse să devii impotent Aş fi vrut să văd ce faţă face Takeo, dar nu mă puteam întoarce — Deci i l-am ascuţit, a început domnul Nakano fără nicio introducere, aşa cum făcea întotdeauna I l-am ascuţit foarte bine Şi când am terminat, m-am ridicat şi i l-am dat Cuţitul de hârtie A întrebat dacă sunt sigur că taie I-am răspuns că da, sunt sigur Atunci ea, fără să dea nici cel mai mic semn că ar face asta, m-a înjunghiat într-o parte N-a balansat cuţitul nici înainte, nici înapoi, ci l-a înfipt pur şi simplu, cu o mişcare aşa de firească, de parcă ar fi alungat o muscă Domnul Nakano ne povestea totul ca şi cum ar fi spus a nu ştiu câta oară nişte replici învăţate pe dinafară Şi eu, şi Takeo eram uluiţi — Era un cuţit de tăiat hârtia, cu care în mod normal n-ai fi putut înjunghia un om, dar îl ascuţisem foarte bine, aşa că n-a avut nicio problemă să-l înfigă în mine Chiar în momentul în care domnul Nakano a rostit ultimul cuvânt, doamna Sakiko a scos un suspin şi a izbucnit în plâns Am crezut că lacrimile i se vor prelinge pe obraz şi atât, dar ea nu se mai oprea Nu scotea niciun sunet, ci doar plângea M-am gândit că aşa trebuie să arate, probabil, un „râu de lacrimi” În afară de domnul Nakano, care mi-a cerut un şerveţel şi apoi i l-a dat doamnei Sakiko, nimeni n-a scos niciun cuvânt Doamna Sakiko plângea într-o tăcere mormântală Nici măcar nu folosea şerveţelul ca să-şi şteargă nasul, ci plângea aşa, încontinuu Cred că trecuseră deja vreo zece minute, când deodată s-a oprit la fel de brusc cum începuse Era rigidă ca o statuie şi părea că nu aude nimic din ce-i spune domnul Nakano – că totul e în regulă, că pe femeia aceea o s-o dea în judecată şi că va fi anchetată Mi-a venit în minte statueta pe care o fotografiase Masayo, aceea despre care nu ne dădeam seama dacă e câine, iepure sau urs „Dac-ai fotografia-o pe doamna Sakiko dintr-o parte, ar ieşi o fotografie care s-ar vinde foarte bine”, m-am gândit eu o clipă — Mda, îmi pare rău şi-a cerut scuze domnul Nakano Aveam senzaţia că nici el nu ştie de ce se scuză Doamna Sakiko era fără grai Într-un final a întins mâna după pachetul de şerveţele şi, în timp ce îşi sufla nasul, s-a uitat lung la domnul Nakano — Vocală, a zis ea O să fiu mai vocală De-acum încolo — Ha? a strigat năucit domnul Nakano — O să fiu mai vocală De asta te rog să nu te mai dai la alte femei în afară de soţia ta Spusese asta încet, dar cu o voce foarte fermă — Aha, a bolborosit domnul Nakano Vocea lui îţi amintea de un luptător de sumo care fusese împins în afara saltelei — Da, da, aşa o să fac, a continuat el timid Doamna Sakiko s-a ridicat sigură pe ea şi a ieşit din salon Nu s-a uitat nici măcar o dată în urmă La puţin timp după aceea am ieşit din salon şi eu cu Takeo şi ne-am dus repede la lift — E o femeie foarte dificilă, a şoptit Takeo — Aşa a spus şi Masayo mai demult Că până la urmă domnul Nakano se încurcă întotdeauna cu femei puternice şi dificile — Dar e frumoasă totuşi — E genul tău? l-am întrebat pe Takeo Intenţionasem s-o spun ca şi cum nu ar fi ceva important, dar nu mi-a ieşit — Eu nu am un „gen”, mi-a răspuns el Dar lasă asta Ce-o fi vrut să spună cu „O să fiu mai vocală”? — Vorbea despre ce faci când ajungi la orgasm — Ha? a strigat Takeo în gura mare După asta o vreme niciunul dintre noi n-a mai zis nimic Ca să rup tăcerea, am oftat adânc — Eu, dac-ar fi să mă mai nasc o dată, n-aş vrea să devin domnul Nakano Takeo a râs înfundat — Sigur n-o să te reîncarnezi în domnul Nakano — Asta aşa-i, dar cine ştie? — Dar, vezi tu, mie nu-mi displace doamna Sakiko, a spus Takeo Nici mie nu-mi displăcea Evident, nici domnului Nakano Sunt mulţi oameni în lumea asta care nu-mi displac, dar o parte dintre ei intră în categoria celor pe care mai degrabă îi plac, iar o altă parte în categoria celor pe care mai degrabă îi displac Însă câţi sunt oare cei pe care îi plac cu adevărat? Cu astfel de gânduri în minte, i-am strâns uşor mâna lui Takeo El a tresărit Când am ieşit din spital, m-am uitat pe cer O stea al cărei nume nu-l ştiu, dar care se vede întotdeauna foarte bine în perioada asta a anului, strălucea pe cerul ce mai păstra încă urmele zilei — Takeo! l-am strigat eu — Da, mi-a răspuns el — Takeo! l-am mai strigat o dată M-a sărutat Pe buze doar Nu i-am răspuns cu un sărut pasional, ci am rămas aşa, cu gura închisă „Ce buze fierbinţi are!” m-am gândit De undeva se auzea cum cineva încearcă să pornească un motor Apoi s-a lăsat liniştea Un câine mare — Păi, aşa deci Cum îi zice? Din ăla foarte mare Cum îi spune? m-a întrebat domnul Nakano, scoţându-şi şorţul negru Astăzi nu ar fi trebuit să meargă la preluat de marfă, însă chiar mai înainte l-a sunat un client care i-a cerut o expertiză Domnul Nakano nu e foarte priceput la evaluări, dar clientul ăsta s-a ţinut scai de el şi, nemaiavând încotro, a trebuit să accepte — Ăla mare? l-am întrebat eu nedumerită Ca de obicei, poveştile domnului Nakano începeau dintr-odată, fără nicio introducere — Ăla cu blană mare, aşa cum să spun? Ca o femeie cu care ţi-e greu să începi ceva, a continuat el netulburat — Vorbiţi despre o femeie? — Nu, nu Nu e om — Nu e om? — Îţi vine să crezi? E câine! a strigat el grăbit, aruncându-şi şorţul în încăperea din spate — Câine? am repetat eu — Da, câine Cum îi zice? Din ăla de talie mare, cu corpul lung, care sare ca un apucat prin grădina respectabilei familii Mi-a venit să râd auzindu-l pe domnul Nakano cum spune „sare ca un apucat prin grădina respectabilei familii” „Sare ca un apucat” şi „respectabila familie” nu se potriveau deloc — Păi, aşa deci Eu mă duc, a spus domnul Nakano, trecându-şi mâinile peste vesta sa de poliester cu multe buzunare — Mergeţi cu bine, i-am răspuns eu S-a auzit zgomotul înfundat al motorului Dacă ar fi să ne luăm după spusele domnului Nakano, săptămâna trecută i-a făcut o revizie completă A descoperit că nu era dusă doar bateria, ci era ruptă şi cureaua de la motor Uitându-se peste factura de la atelierul auto, domnul Nakano mormăia de unul singur: „Şi eu, şi Takeo ne-am învăţat cu maşina asta, aşa că mai puteam fenta cureaua” — Oare chiar e serios când spune asta? l-am întrebat în şoaptă pe Takeo, iar el a dat din cap că da — Domnul Nakano e întotdeauna serios, a zis apoi Până la urmă s-a făcut şi revizia completă a camionetei şi s-a vindecat complet şi rana domnului Nakano Din analizele minuţioase pe care i le făcuseră cât a stat în spital, s-a văzut şi că era suspect de diabet, aşa că a devenit dintr-odată expert în tot ce ţinea de calorii, dar, în afară de asta, devenise iar domnul Nakano cel de dinainte Acum lua curba larg, învârtind volanul cu o singură mână Razele soarelui din miezul verii pătrundeau prin toate ungherele prăvăliei Eu stăteam pe scaun şi îmi masam singură umerii, lovindu-mi-i uşor Povestea cu câinele care „sare ca un apucat prin grădina respectabilei familii” vine de la domnul Maruyama – „jucăria lui Masayo”, cum îi spune domnul Nakano — Se pare că Maruyama stă într-un apartament din oraşul învecinat, ne-a spus domnul Nakano, părând uşor nemulţumit — A, da? am răspuns eu — Păi, dacă tot e jucăria surorii mele, mai bine-ar sta împreună cu ea Şi-aşa are o casă mare Locuinţa lui Masayo era o casă veche şi elegantă, rămasă moştenire după moartea părinţilor lor — Nu ţi se pare o nesimţire să stea separat de soră-mea? Mă întrebam adesea dacă nu cumva domnul Nakano are un complex psihologic de dependenţă faţă de sora lui „Probabil că asta este”, am conchis acum — Iar proprietarul acelui apartament Atât a mai spus domnul Nakano, după care a tăcut cu subînţeles Eu nu i-am luat în seamă tăcerea aceea insinuantă, ci am continuat să confecţionez pungi, împăturind hârtie de ziar Clienţilor care cumpără produse de valoare le dăm plase cu toartă, ca la magazinele din mall-uri, dar pentru clienţii care iau lucruşoare mărunte avem pregătite pungi de hârtie, ca acelea de la aprozarele de demult: o foaie împăturită în patru, cu colţurile lipite — Ce frumoase sunt pungile pe care le faci tu, Hitomi! mi-a spus domnul Nakano, părând de-a dreptul impresionat — Chiar? i-am răspuns — Ai degete îndemânatice Le faci chiar mai bine decât sora mea — Chiar? am repetat eu Pornind de la cuvântul „soră”, domnul Nakano a început din nou povestea despre câinele din „grădina respectabilei familii” Ea suna după cum urmează Proprietarul apartamentului domnului Maruyama era un om foarte rău Clădirea se numea Maison Kanemori Part 1 şi, deşi fusese construită cu vreo patruzeci de ani în urmă şi în realitate stătea să se prăbuşească, chiria pe care proprietarul o cerea cu neruşinare era cât pentru un apartament nou Fiind foarte grijuliu cu tot ce ţinea de aspectul exterior, precum văruitul sau schimbatul tapetului, proprietarul reuşise s-o facă să arate aproape ca o clădire nou construită Interiorul era frumos aranjat, iar camerele erau împărţite ca odinioară, fiind destul de spaţioase şi lăsând mult loc de depozitare Clienţii erau uşor de păcălit şi plăteau repede garanţia, căci nu observau faţa ascunsă a clădirii Maison Kanemori, adică faptul că din camera vecină se auzea orice sunet, pereţii erau strâmbi, iar când venea seara, gândacii de bucătărie ieşeau din ţevile de scurgere şi împânzeau toate apartamentele Şi, ca şi cum spoiala n-ar fi fost de ajuns, Maison Kanemori beneficia şi de decorul natural ce o înconjura, în nouă din zece cazuri chiar şi acei clienţi care aveau senzaţia nedesluşită cum că ceva n-ar fi tocmai în regulă rămâneau fără glas când dădeau cu ochii de grădina ce se afla chiar în faţa intrării, una căreia i se potrivea perfect adjectivul „luxuriantă” Maison Kanemori era construită pe terenul proprietarului, având trei segmente unite, de la Part 1 la Part 3 Grădina luxuriantă, însă pe care proprietarul n-o mai îngrijea, înconjura toate cele trei corpuri, precum şi clădirea centrală, unde locuia el Specii frumoase de arbori, întâlnite de obicei în păduri, precum stejarii japonezi, mestecenii, magnoliile sau arţarii japonezi, se amestecau cu pomi fructiferi precum piersicii sau mandarinii şi cu plante decorative ca măslinul parfumat, azaleea sau hortensia, toate crescând într-o abundenţă dezordonată Peluza era formată din floricele albe şi albastre crescute prin iarbă, iar la intrare exista o arcadă de trandafiri mari — O grădină capricioasă şi fără reguli Aşa-mi pare mie, i-am spus domnului Nakano, iar el a încuviinţat din cap — Dar, vezi tu, dacă Maruyama a fost aşa de prost încât să se lase prins de sora mea, evident că l-a prostit şi proprietarul acela hapsân, mi-a răspuns apoi domnul Nakano, clătinând din cap Mi-a explicat după aceea că, dacă atunci când vine vorba de chiria prea mare, mai poţi să strângi din dinţi, răutatea proprietarului venea din faptul că nu-i suportă pe chiriaşi — Nu-i suportă? am întrebat eu — Exact Nu-i suportă, mi-a răspuns domnul Nakano, coborându-şi intenţionat vocea Soţia proprietarului era înnebunită după grădină şi nu îi ierta sub nicio formă pe chiriaşii care ar fi stricat chiar şi cel mai mărunt lucru de-acolo Dacă şi-ar fi arătat ostilitatea doar faţă de vreunul care în trecut i-ar fi devastat grădina, ar mai fi fost de înţeles, dar ea era extrem de severă chiar şi cu cei care nu făcuseră niciodată nimic La început, când mergeai să vezi apartamentul, păreau un cuplu foarte modest şi blând, care nu înţelege prea bine mersul lucrurilor Dar odată ce semnai contractul, întorceau foaia şi ţipau la tine din orice — Ţipă la tine? am întrebat eu mirată, iar domnul Nakano a râs — De pildă, mi-a zis el, dacă-ţi laşi bicicleta într-un colţ al grădinii, după o oră găseşti lipit pe ea un autocolant pe care scrie „Aici nu e parcare de biciclete” sau „Se va ridica” — Autocolant? — Cică le-ar face chiar ea — Te cam cuprinde frica, nu? am întrebat eu, iar domnul Nakano a dat din cap — Şi, pe lângă asta, se şi dezlipeşte greu, a adăugat — Dar de ce n-ai voie să-ţi laşi bicicleta acolo? — Păi, faci umbră plantelor şi poate mai calci şi florile Domnul Nakano s-a ridicat, spunând cu un glas oarecum bucuros că Maruyama nu se pricepe la oameni Apoi a început să strângă lucrurile de pe băncuţa de afară, pregătindu-se să închidă prăvălia Adevărul e că şi eu ştiam de Maison Kanemori E la mai puţin de cinci minute de casa lui Takeo Într-o zi, când l-am însoţit pe Takeo până la el acasă (nu am intrat să dau bună ziua), am trecut pe lângă Maison Kanemori În zonă doar acel loc arăta ca o pădure, aşa că grădina cu care se mândrea proprietarul chiar era un motiv de mândrie, iar dacă spunea cineva că e un loc elegant, chiar era aşa — Pe-aici doar locul ăsta parcă nu se potriveşte în peisaj, mi-a zis Takeo, privind fix spre capătul grădinii — Hai să intrăm! i-am spus eu, dar el a dat din cap că nu — Bunicul meu m-a învăţat mai demult că nu ai voie să intri pe pământurile oamenilor fără permisiunea lor — Aha, i-am răspuns Mă bosumflasem un pic, pentru că Takeo făcea lucrurile exact pe dos faţă de ce spuneam eu Atunci mi-a trecut prin minte să-l fac să mă sărute îndelung, dar am renunţat L-am întrebat pe domnul Nakano ce legătură are proprietarul cu respectabila familie şi cu câinele, dar era ocupat să coboare obloanele şi părea să nu mă fi auzit Aşa e domnul Nakano — E cald chiar şi după ce apune soarele, am spus eu şi am ieşit pe uşa din spate Pe cer se profila o semilună clară, iar într-o parte strălucea aceeaşi stea pe care o văzusem când am fost la domnul Nakano la spital — Aşa, şi mai departe? am strigat, întorcându-mă cu faţa către prăvălie, dar n-a venit niciun răspuns Am auzit doar zgomotul obloanelor trase şi pe domnul Nakano fredonând o melodie Până la urmă întreaga tărăşenie despre câinele respectabilei familii am auzit-o de la Masayo La câteva zile după ce aflasem povestea cu Maison Kanemori de la domnul Nakano, Masayo a început să povestească, la fel de brusc ca el: — De-aia copiii familiei proprietarului s-au mutat departe şi trăiesc singuri După multă vreme, la prăvălie ne strânseserăm toţi cei ai casei: domnul Nakano, Takeo, eu şi Masayo Trecând cu privirea pe deasupra noastră, Masayo a remarcat că ultima dată când ne mai adunaserăm cu toţii fusese la internarea domnului Nakano — Chiar aşa! Ce s-a mai întâmplat cu femeia care l-a înjunghiat pe domnul Nakano? a întrebat Takeo — Se pare că e reţinută la poliţie, a răspuns prompt Masayo — Aha, a replicat Takeo Niciunul dintre noi n-a mai întrebat nici când e procesul, nici care vor fi acuzaţiile Nimic Dădeam impresia nu neapărat că ne-ar fi jenă, ci mai degrabă că nu suntem obişnuiţi să rostim lucruri care ţin de o anumită înţelepciune lumească — Aşa că, odată rămaşi fără ocupaţie, cei doi şi-au luat un ogar afgan, a continuat Masayo povestea — Aha, am răspuns eu — La câinele ăsta ţineau mai mult decât la grădină — Aha, am repetat — Maruyama s-a întâlnit odată cu ei pe când plimbau câinele — Aha, am spus din nou — S-au uitat foarte urât la el şi, auzi chestie, i-au spus să se ducă mai încolo! — Şi ce-a făcut domnul Maruyama? — S-a dus mai încolo Masayo a chicotit o vreme Am râs şi eu Parcă şi Takeo şi-a relaxat un pic buzele Doar domnul Nakano avea o figură nefericită — Hai, nu mai pierdeţi vremea! Azi mergem în Kabukicho, aşa că ar fi cazul să ai ceva emoţii, Takeo Domnul Nakano a rostit toate astea cu aceeaşi mină nefericită Astăzi ei doi îşi planificaseră să meargă la preluat marfă în Kabukicho Fiind vorba despre un singur produs, în mod normal ar fi fost suficient să meargă doar unul din ei, dar domnul Nakano avea senzaţia că acest client nu era tocmai o persoană respectabilă — Cum vă daţi seama de astfel de lucruri? l-am întrebat eu, iar el mi-a răspuns după câteva clipe de gândire: — Felul în care vorbea la telefon a fost exagerat de politicos Masayo a mai rămas puţin în prăvălie şi după ce au plecat ei Patru clienţi au intrat unul după altul şi toţi au cumpărat ce le-a sugerat ea într-o doară, cum ar fi nişte farfurioare cu marginile ciobite sau pahare cu marca fabricii de bere pe ele La câtva timp după ce au plecat toţi, am întrebat-o pe Masayo dacă o fi totul în regulă cu clientul din Kabukicho A înclinat din cap cu îndoială, dar mi-a răspuns că da După încă un timp i-am spus că proprietarul domnului Maruyama era un om ciudat Masayo a înclinat din cap mai tare decât adineauri — Da, aşa e Maruyama e un om bun Totul e în regulă atâta timp cât ei nu-l silesc să facă ceva De data asta rostise cuvintele cu o îngrijorare venită din adâncul inimii Puţin după asta a plecat şi Masayo acasă Nu mai venea niciun client Aveam timp liber, aşa că am încercat să-mi aduc aminte cum arată ogarul afgan, dar mi se amestecau în cap ogarul barzoi şi un basset hound, aşa că n-am reuşit să mă lămuresc prea bine Se zice că proprietarii şi-ar fi crescut câinele în casă Umbla vorba că şi-ar fi luat un futon dublu şi dormeau acolo cu toţii, împreună Când Masayo ne-a spus asta, am întrebat dacă era sigur futon şi nu pat, dar ea a insistat că aşa era Tocmai îmi trecea prin minte imaginea unui câine mare lăfăindu-se pe un futon, când a sunat brusc telefonul Am sărit speriată de pe scaun Era cineva care voia să ştie cât costă un fierbător electric de orez din 1975, aşa că i-am spus ora la care se va întoarce domnul Nakano şi am închis Până s-au întors domnul Nakano şi Takeo, n-a mai intrat niciun client — Era un coif, mi-a spus Takeo Ca de obicei, stătea pe taburetul galben Eu mă aşezasem pe un scăunel de lemn cum sunt cele pe care le folosesc copiii la grădiniţă Scăunelul ăsta nu era luat din prăvălia domnului Nakano, ci mi-l cumpărasem eu dintr-un bazar din apropierea blocului unde locuisem înainte De fiecare dată când venea la mine, Takeo se aşeza întotdeauna pe taburetul galben şi aveam senzaţia că deja se obişnuise cu el, dar tot timpul se aşază cu teamă, aşa că mă întreb dacă nu are cumva o problemă cu culoarea galbenă — Coif? am repetat eu — După cum a spus domnul Nakano, clientul ăsta era un domn Yakuza, a răspuns Takeo, punându-şi coatele pe masă — Un domn Yakuza? am râs eu, căci combinaţia de cuvinte mi s-a părut amuzantă — Păi, e client, nu? Şi de fapt printre clienţii noştri e din categoria celor în regulă Apartamentul „domnului Yakuza” era la ultimul etaj al unei clădiri elegante, ce dădea în strada unde se află şi primăria de sector Au căutat un loc de parcare, dar peste tot era plin de limuzine negre Nissan President, Mercedes Benz şi Lincoln, aşa că n-au găsit niciun colţişor liber Neavând de ales, au parcat la câteva străzi mai încolo şi au întârziat la întâlnire — Domnul Nakano era cam agitat, mi-a spus Takeo, legănându-se pe scaun — Cum arată domnul Nakano când e agitat? l-am întrebat eu, iar el s-a oprit din legănat — Vorbeşte grozav de politicos — Cum? La fel ca „domnul Yakuza”? am râs eu, iar Takeo a început iar să se legene pe scaun Taburetul scârţâia ascuţit Chiar dacă domnul Nakano şi Takeo întârziaseră, au fost foarte bine primiţi Frumoasa soţie a „domnului Yakuza” a apărut ţinând elegant, cu ambele mâini, o tavă cu un ceainic şi nişte ceşti din porţelan Ginori, pline cu un ceai foarte parfumat Alături erau puse o ceşcuţă cu lapte şi zahăr presat în formă de trandafir I-a poftit să se servească, iar ei s-au repezit să bea ceaiul — M-am grăbit prea tare şi m-am ars, mi-a spus tăios Takeo Au apărut şi prăjituri Erau nişte prăjituri închise la culoare, nu foarte dulci, făcute aproape numai din ciocolată — Şi pe alea te-ai repezit să le mănânci? l-am întrebat eu El a dat din cap că da — Au fost bune? — Straşnic de bune Câteva momente Takeo s-a uitat în gol — Deci îţi plac dulciurile, am spus eu, dar el a clătinat uşor din cap şi a zis că prăjitura a fost bună tocmai pentru că nu era aşa de dulce I-am spus să nu mai scârţâie scaunul şi a făcut o faţă foarte mirată S-a oprit din legănat După ce domnul Nakano şi Takeo au terminat de mâncat, „domnul Yakuza” a bătut din palme Au apărut doi bărbaţi cu o placă pe care erau aşezate o armură şi un coif Amândoi bărbaţii purtau pantaloni negri şi cămăşi albe Unul dintre ei, care părea mai tânăr decât Takeo, avea şi cravată Cel fără cravată era ras în cap şi purta nişte ochelari cu lentile rotunde, ca ai lui John Lennon După ce au aşezat placa cu grijă pe podea, au ieşit din cameră — Deci cam la cât ar ajunge? a întrebat „domnul Yakuza” cu o voce puternică — Mda, să vedem „Domnul Yakuza” vorbise în dialectul Kansai, iar domnul Nakano încercase să folosească şi el intonaţia din zonă — Domnul Nakano poate să evalueze şi aşa ceva? — Se pare că de fapt preţurile la coifuri şi armuri sunt fixe pe piaţă, mi-a răspuns Takeo, privind în jos Nu mai putea să se legene şi nu-şi găsea locul M-am făcut că nu observ Domnul Nakano a fixat un preţ de o sută de mii de yeni Cu o voce gravă, „domnul Yakuza” a spus că nu are nicio obiecţie Imediat a apărut frumoasa lui soţie, aducând whisky, pe care l-a turnat în nişte pahare joase, în timp ce pe unele din cristal de Baccarat le-a umplut cu apă Takeo nu s-a atins de băutură, dar domnul Nakano a golit trei pahare unul după altul Alcoolul i s-a urcat repede la cap, aşa că a prins curaj şi a început să întrebe fără reţinere dacă mai au şi alte lucruri de vânzare Takeo devenise agitat „Domnul Yakuza” se cufundase tăcut în fotoliu — De la noi aveţi la magazin sticlele acelea cu forme rare, a spus soţia Sunt frumoase, nu-i aşa? Sunt sticle de băutură occidentale Eu le adun, una câte una Takeo şi domnul Nakano au schimbat o privire între ei Mai târziu, după ce au urcat în camionetă, domnul Nakano i-a spus lui Takeo: — Grozavă femeie, aşa-i? Probabil că-i prostituată Şi probabil că merge în locuri unde noi n-o s-ajungem în viaţa noastră şi le vinde clienţilor băuturi scumpe, de care noi n-o să ne putem atinge vreodată Când au oprit maşina la semafor, din portbagaj s-a auzit un zgomot, ca şi cum obiectele de acolo se loveau între ele Probabil că armura şi coiful alunecaseră cumva, căci le împachetaseră cam în pripă Când au intrat pe Kōshu Kaidō, Takeo a tras pe margine şi a oprit camioneta Domnul Nakano dormea de ceva vreme Takeo a fixat bine armura între cutiile de carton deja clădite în portbagaj Când s-a întors la volan, domnul Nakano dormea în continuare Sforăia încet, cu gura întredeschisă — Mâncarea pe care-ai făcut-o azi e chiar bună, mi-a spus Takeo după ce a terminat de povestit ce se întâmplase la „domnul Yakuza” — Da? i-am răspuns eu indiferentă De fapt la mâncarea de azi depusesem mult efort, ceea ce nu mi se întâmplă de obicei Creveţi gratinaţi Salată de roşii cu avocado Supă cu morcovi şi ardei Pentru că în general nu gătesc, mi-a luat două ore să le fac pe toate — Nu-i cine ştie ce, am răspuns, ducând la gură un crevete Nu era foarte sărat De fapt era cam nesărat Apoi am luat o gură de supă Era condimentată Am mâncat în tăcere alături de Takeo Am golit şi două cutii de bere În seara asta Takeo n-a băut aproape deloc Eu abia terminasem de mâncat jumătate din porţia mea, iar el dăduse gata totul Mi-a spus că a fost foarte bun şi a început să se legene pe scaun — Auzi, ce fel de câine e ogarul afgan? l-am întrebat — Hmmm, a ridicat el din sprâncene A luat blocnotesul de pe masă şi mi-a desenat repede: nas ascuţit, picioare lungi – şi i-a ieşit un desen cu un ogar afgan — Ce bine ştii să desenezi! l-am lăudat eu Atunci desenează şi un barzoi Legănându-se pe scaun, a trecut cu creionul prin câteva pagini din blocnotes Într-o clipită a apărut pe hârtie silueta unui barzoi — Takeo, eşti fantastic! Extraordinar! El îşi freca vârful nasului cu degetul arătător Îl rugam încontinuu, iar din mâna lui au ieşit, pe rând, un basset hound, un fierbător de orez din anii şaptezeci, păpuşile pe care le confecţionează Masayo M-am mutat pe pat şi Takeo a început să schiţeze silueta mea, aşa cum stăteam întinsă Am pozat ca în Maja dezbrăcată a lui Goya, iar Takeo a făcut imediat schiţa I-am spus că de fapt e Maja îmbrăcată, dar singurul lui comentariu a fost „Ce?” După câteva clipe Takeo s-a oprit brusc din desenat — Ah! În momentul în care l-am întrebat ce-a păţit, s-a ridicat şi s-a întins peste mine Şi-a dat jos blugii într-o secundă Am încercat să mi-i dau şi eu jos pe ai mei, iar el s-a oprit o clipă, reţinut Erau strâmţi şi îmi era cam greu, dar Takeo i-a tras de pe mine ca şi când ar fi curăţat ceva de coajă Am făcut rapid sex Apoi, fără să scoată vreun cuvânt, şi-a scos tricoul Eu rămăsesem cu bluza pe mine şi m-am gândit că o să mi-o scoată el, aşa că am rămas nemişcată N-a făcut-o Mă întrebam dacă să mă dezbrac sau nu Takeo avea o expresie absentă — Takeo! l-am strigat Cu aceeaşi expresie absentă, mi-a răspuns: — Hitomi! Zilele calde de vară au mai continuat un timp Credeam că vremea o s-o ţină tot aşa, dar s-a răcit şi dintr-odată a venit toamna peste noi Prăvălia o ducea bine Armura cu coif luată de la „domnul Yakuza” se vânduse cu aproape un milion, apoi nişte păpuşi daruma preluate cu o mie de yeni se vânduseră pe internet, la licitaţie, cu aproape şaptezeci de mii de yeni, aşa că domnul Nakano s-a lăudat că dacă o ţinem tot aşa, va mai angaja două sau trei persoane — Dar atunci salariul meu sigur n-o să mai crească, i-am şoptit eu lui Takeo Însă la sfârşitul lunii aveam un salariu cu şase mii cinci sute de yeni mai mare Suma asta îl reprezenta bine pe domnul Nakano În ziua aceea am mers cu Takeo să bem ceva La un restaurant thailandez din clădirea gării, până la ora şapte, puteai să iei o bere cu o sută de yeni Am băut acolo până după ora opt, iar apoi Takeo a comandat orez, pe care l-a înfulecat cu pui marinat în sos de peşte, prăjit în ulei încins Am împărţit nota de plată şi tocmai voiam să ieşim, când am dat peste Masayo şi domnul Maruyama, care stăteau la o masă de lângă uşă — Hei! a exclamat veselă Masayo Takeo s-a tras un pas înapoi — Haideţi să beţi ceva cu noi! ne-a invitat ea Până să apucăm să răspundem, Masayo s-a mutat lângă domnul Maruyama, de partea cealaltă a mesei, şi ne-a făcut semn să stăm pe scaunele rămase libere — E foarte dubios, a început ea imediat — Poftim? am răspuns noi într-un glas — În ultima vreme nimeni n-a mai văzut câinele, a spus ea, ducând la gură halba de bere Chelnerul venise lângă masă — Hai, trebuie să comandăm E bine dacă luăm bere? La sticlă, vă rog Nu neapărat Singha, ci normală, japoneză Masayo i-a turuit toate astea chelnerului dintr-o răsuflare După ce acesta a plecat, s-a uitat la Maruyama, căutând pe chipul lui un semn de aprobare El a dat din cap nedesluşit, cum făcea de obicei — E vorba de câinele proprietarilor dumneavoastră? am întrebat, întorcându-mă către Maruyama Acesta a încuviinţat din cap — În plus, autocolantele alea au devenit de nesuportat, nu? a spus Masayo, uitându-se scurt la Maruyama Chelnerul s-a întors cu berile Masayo a pus paharele în faţa mea şi a lui Takeo şi a turnat repede în ele Berea a făcut multă spumă, iar din paharul lui Takeo a dat pe dinafară Masayo turuia în continuare, fără să-i pese de asta — Zilele trecute Maruyama s-a uitat un timp la copacii din grădină, iar a doua zi a găsit lipite trei autocolante — Trei? m-am mirat eu Takeo sorbea liniştit spuma — Pe fiecare din ele era scris „Să avem grijă de copacii din grădină!”, a răspuns indignată Masayo Domnul Maruyama a dat din nou nedesluşit din cap Mi-a venit să râd, dar cum nu râdea nimeni altcineva, m-am abţinut — Unde anume erau lipite pe uşă? — Lângă margine, sub cele de la referendum şi de la televiziunea publică — Aaa a spus Takeo, ca şi când ar fi oftat Masayo şi-a mutat privirea asupra lui Takeo s-a uitat repede în jos — Nu le mai pot dezlipi, s-a plâns domnul Maruyama şi atunci i-am auzit pentru prima dată vocea Avea un timbru grav şi prelung Era o voce frumoasă — De fapt e uşa proprietarilor, aşa că s-ar putea să nici nu fie o infracţiune dacă lipesc ceva pe ea, a continuat plină de vervă Masayo — Aha, am răspuns eu Takeo a rămas tăcut Domnul Maruyama îşi terminase berea din halbă Masayo bea şi ea printre răsuflări Am luat şi eu paharul în mână Nu era prea rece Când l-am dus la gură, n-am simţit decât gustul alcoolului Domnul Maruyama a întins beţişoarele după o bucată de pui prăjit Exact aşa ceva mâncaserăm şi noi mai devreme Masayo a luat şi ea o bucată chiar în acelaşi moment Cât timp au mâncat ei doi, noi n-am scos niciun cuvânt Takeo bătea cu piciorul ritmul melodiei thailandeze care se auzea în restaurant Era o melodie fără un ritm clar, aşa că Takeo avea tendinţa să rămână în urmă — Noi ar cam trebui să plecăm, am zis Domnul Maruyama şi Masayo erau absorbiţi de mâncare, aşa că ne-am ridicat Pe Takeo parcă l-ar fi tras cineva în sus Masayo a ridicat privirea spre noi, de parcă ar fi spus „Deja?” Avea însă mâncare în gură şi nu putea vorbi M-am aplecat uşor în semn de salut La fel a făcut şi Takeo Când să ne întoarcem şi să ieşim, domnul Maruyama, ştergându-şi degetele de şervet, a spus cu o voce joasă: — Din câte ştiu, câinele se pare că a murit — Hitomi, ţie îţi plac câinii? — Mi-e indiferent — Se zice că ţi-e greu când pierzi un animal de companie, a spus domnul Nakano, răsfoind registrul de casă — Da? Eu n-am avut nici câine, nici pisică Pe drumul de întoarcere de la restaurantul thailandez unde ne întâlniserăm cu Masayo şi domnul Maruyama, Takeo mi-a spus: — E foarte dureros când îţi moare câinele — Ai avut câine? l-am întrebat eu, iar el a dat din cap că da — Da, a zis Când mi-a murit, am început să lucrez la domnul Nakano — A, da? i-am răspuns eu, dar el nu părea că vrea să mai continue N-a mai spus decât că anul trecut îi murise metisul pe care îl avea de când era la grădiniţă, apoi a rămas tăcut I-am spus că azi îl conduc eu După ce mi-a vorbit despre câinele lui, îi pierise toată energia, aşa că am mers împreună până la el acasă Când am ajuns în apropiere, parcă îşi mai revenise Mi-a spus că totuşi mă va conduce el pe mine S-a întors, dar l-am oprit După ce Takeo a dispărut pe uşa de la intrare, m-am întors pe călcâie şi am pornit-o către gară În mod normal ajungeam cam în zece minute, dar acum, fără să-mi dau seama, am luat-o pe alt drum Niciodată nu reuşesc să deosebesc străzile dintre blocuri M-am rătăcit M-am gândit s-o iau pe o stradă cu felinare aliniate ordonat, dar am ajuns dintr-odată într-un loc întunecos, cu blocuri vechi înşirate unul lângă altul Nu era nici ţipenie de om M-am gândit că o fi vreun cimitir pe undeva şi eram destul de încordată, când am auzit un câine lătrând în depărtare M-am speriat şi m-am întors să plec, iar în acel moment mi-am dat seama unde eram Pe terenul proprietarilor domnului Maruyama Am rămas aşa câteva secunde Îmi suna în minte vocea lui Takeo spunându-mi că e greu când îţi moare animalul de companie Mi-am amintit şi de atitudinea evazivă a domnului Maruyama „Pot să intru?” am strigat şi am păşit în grădina cu care se mândreau atât de mult proprietarii Toate cele trei corpuri de clădire erau tăcute şi nici în partea centrală, unde locuiau proprietarii, nu se vedea vreo lumină Am trecut pe sub arcada de trandafiri şi am intrat cu paşi mari în grădină Pe trunchiurile copacilor se înlănţuiseră nişte plante agăţătoare de noapte, cu flori albe şi mari Sub picioarele mele se auzea cum se rupe iarba Am mai înaintat un pic şi am ajuns la o movilă de pământ Era înaltă şi lungă cam cât un om care stă culcat Doar pe ea nu creştea nicio plantă Mirosea a pământ proaspăt, ce părea pus la loc după ce fusese săpat M-am oprit chiar lângă acea ridicătură După un timp ochii mi s-au obişnuit cu întunericul Într-un capăt era pusă o cruce Pe cruce era agăţată o poză cu un câine cu nasul ascuţit În partea de jos a crucii era lipit un autocolant pe care scria „Mormântul lui Pes” „A!” am ţipat şi am sărit într-o parte Am ieşit în mare grabă din grădină Ştiam că pun la pământ toată iarba pe care o călcam în picioare, dar nu-mi păsa Alergam fără contenire Am ajuns imediat la gară Mi-am scos portofelul ca să-mi cumpăr bilet şi, când să culeg monedele, mi-am dat seama că degetele îmi tremurau Neoanele îmi păreau supărător de strălucitoare — Oare să-mi iau un câine? s-a întrebat într-o zi domnul Nakano — Ştiu eu? i-am răspuns indiferentă Nu spusesem nimănui ce am văzut în seara aceea în grădina proprietarilor domnului Maruyama Bineînţeles, nici lui Takeo — S-a întors căldura, a spus domnul Nakano, întinzându-se Dacă-i prea cald, clienţilor nu le vine să iasă din casă Auzi, Hitomi, dacă dau faliment, îmi înapoiezi ăia şase mii cinci sute de yeni? a râs el şi s-a întins iar — Nu vreau! i-am răspuns Domnul Nakano s-a ridicat şi a intrat în camera din spate — Cică Maruyama se mută, mi-a spus el de-acolo — Da? Şi merge să stea împreună cu doamna Masayo? — Nu Avertismentele de pe autocolante deveniseră prea de tot şi, cică, i s-ar fi făcut frică, aşa că şi-a găsit ceva mai ieftin undeva în apropiere Având în minte imaginea domnului Maruyama, care totuşi nu părea să se teamă de proprietarii lui, am făcut o mică plecăciune către clientul care tocmai intrase în magazin Acesta s-a dus către colţul cu rame şi a început să aleagă A luat pe rând fiecare din cele cinci bucăţi expuse şi s-a uitat la ele, întorcându-le pe toate părţile După o vreme a venit la casă — Pe asta, vă rog Se vinde împreună cu poza dinăuntru? Când m-am uitat, fotografia înrămată era de fapt o schiţă a unei femei ce poza ca în Maja dezbrăcată Semăna perfect cu ceea ce desenase Takeo când fusese la mine Am scos o exclamaţie de surpriză Schiţa de atunci trebuia să fie Maja îmbrăcată, dar în ramă era schiţa unei femei pozând ca Maja dezbrăcată Mi s-au încurcat toate în cap Am deschis brusc gura Domnul Nakano a apărut din spate şi l-a salutat pe client Sticla tabloului înrămat prindea în ea razele soarelui de după-amiază şi le reflecta strălucitoare în încăpere Păpuşa din plastic — Atunci nu eram dezbrăcată, nu? l-am interpelat eu, iar Takeo a dat încet din cap că nu L-am întrebat dacă m-a dezbrăcat fără ca eu să observ, dar mi-am dat seama cât de ciudat suna asta Când spun că nu eram dezbrăcată, mă refer la schiţa de adineauri Atunci pozasem ca Maja îmbrăcată, dar, pe nesimţite, am devenit Maja dezbrăcată şi, ce să vezi, ajunsesem şi într-o ramă din prăvălie E ciudat să spui că ai fost dezbrăcat pe neştiute Şi nu mai am cum să mă dezbrac de hainele mele şi să o acopăr cu ele pe cea din poza înrămată! — Când s-a schimbat în cea dezgolită? am reformulat eu întrebarea Şi asta suna puţin ciudat, dar pentru că mă enervasem că Takeo dădea ochii peste cap, nu-mi venea în minte o formulare mai bună El nu a zis nimic — Ascultă, aşa ceva e cum să spun? Greţos! Takeo a deschis gura pentru o clipă, dar a închis-o la loc Eu cea din Maja îmbrăcată semănăm cu mine, dar în Maja dezbrăcată nu doar semănăm cu mine: eram eu! Textura pielii de pe coapse, poziţia sfârcurilor, faptul că, deşi de la genunchi în jos aveam picioarele cam lungi, de la şold până la genunchi erau supărător de scurte toate detaliile erau corecte şi mă oglindeau întocmai pe mine! — Şi m-a văzut şi clientul acela! Cum Takeo tăcea, am ridicat vocea Nu sufeream să admonestez pe cineva, aşa că vorbeam din ce în ce mai piţigăiat — Aia era a îngăimat Takeo — Era ce? l-am întrebat, fără să-i las nicio secundă de gândire Takeo tăcea Se uita fix în podea, cu privirea unui animăluţ încăpăţânat — Spune ceva! am strigat la el, dar Takeo nu scotea niciun cuvânt Şi aşa a rămas multă vreme după aceea În faţa ochilor lui, am rupt în bucăţi schiţa Maja dezbrăcată – varianta Hitomi — Hitomi, în ultima vreme ţi-e cam somn, mi-a spus domnul Nakano — Mda, cam aşa e, i-am răspuns E din cauza căldurii Mi s-a stricat şi aerul condiţionat din cameră — Ar putea să ţi-l repare Takeo, a continuat el — De ce? Ştie Takeo să facă aşa ceva? Domnul Nakano mi-a explicat că anul trecut, când s-a stricat sistemul de aer condiţionat din camionetă, Takeo l-a reparat foarte bine S-a uitat la el, i-a făcut una-alta şi pe urmă a mers — Să-i spun eu să ţi-l repare? — Nu, nu e nevoie Până şi eu îmi dădeam seama cât de neajutorată sunt de fapt, dar l-am refuzat categoric pe domnul Nakano S-a uitat la mine ca un porumbel care ciuguleşte boabe în curtea templului Am crezut că o să mă întrebe dacă m-am certat cu Takeo, dar n-a făcut decât să dea din cap A ieşit apoi afară şi şi-a aprins o ţigară în faţa magazinului Degeaba îl bate Masayo la cap să nu mai scuture scrumul în faţa prăvăliei, că doar e a lui Şi azi a aruncat fără nicio jenă chiştocul pe jos Umbra care i se vedea în spate era neagră şi mai mică decât el, ca în miezul verii Deşi la începutul lui septembrie se făcuse răcoare, acum, când octombrie bătea la uşă, căldura revenise brusc Aparatul de aer condiţionat din prăvălie era un model vechi, iar când îl porneai, făcea un zgomot infernal Domnul Nakano a spus odată că aparatul ăsta e sigur femeie Se enervează dintr-odată Şi pe urmă te tot pisează După ce zice ce are de zis, se calmează, iar tu crezi că s-a terminat Ei bine, când te-aştepţi mai puţin, dintr-odată începe iar să se enerveze Takeo râdea ascultând ce povestea domnul Nakano Chiar în momentul acela aparatul a scos un zgomot puternic şi pentru o secundă privirile noastre s-au întâlnit Am izbucnit amândoi în râs Domnul Nakano tocmai îşi aprindea a doua ţigară Stă cu spatele încovoiat şi, chiar dacă afară sunt aproape treizeci de grade, dă impresia că-i e frig În prăvălie e linişte De când s-a întors căldura, clienţii s-au rărit iarăşi Strada din faţa magazinului e pustie, nu trece nici măcar o maşină Domnul Nakano strănută Mi se păruse că e linişte, dar acum aparatul de aer condiţionat era surprinzător de gălăgios În general eram obişnuită cu bârâitul lui şi de obicei nu-l mai percepeam drept zgomot Urmăream absentă mişcările domnului Nakano, ca şi cum m-aş fi uitat la un film mut S-a frământat un pic dacă să-şi aprindă şi a treia ţigară, dar până la urmă a pus-o înapoi în pachet Însă cum acesta stătea să se desfacă, nu a reuşit s-o potrivească bine la loc Cu cât încerca mai tare să împingă ţigara în pachet, cu atât ea se încovoia mai mult Şi umbra lui se rotunjea tot mai puternic Până la urmă n-a reuşit, aşa că a luat ţigara între dinţi şi a început să rotească din cap Şi capul umbrei se mişca, ţinându-se după domnul Nakano, dar, faţă de corpul real, mişcarea ei era mai înceată O pisică s-a tolănit în faţa lui, iar el i-a spus ceva În ultimele săptămâni o pisică îşi tot făcea nevoile în faţa prăvăliei De câte ori se întâmpla asta, trebuia să facem curăţenie cu mare grijă Domnul Nakano se plângea dezgustat că miroase îngrozitor şi freca bine cu peria de lemn Şi eu, şi el îi aruncam priviri crâncene pisicii ăsteia tărcate când îşi făcea treaba la noi, dar Takeo o hrănea pe ascuns Îi punea hrană uscată în spatele camionetei, pe un mojar mic, întors cu fundul în sus Pisica venea întotdeauna pe la patru şi ceva după amiază Până la şase, când se întorcea domnul Nakano de la preluat sau de prin oraş, avea grijă să facă toată mâncarea să dispară Takeo îi spune pisicii Mimi Uneori mi se pare că glasul cu care strigă „Mimi” e mai cald decât cel cu care spune „Hitomi” Toată ziua n-a apărut niciun client În prăvălia domnului Nakano, care nu este magazin de obiecte de epocă de lux, chiar şi în zilele mai proaste tot intră trei-patru clienţi, fie şi numai ca să se uite sau să întrebe cât costă una-alta Când domnul Nakano a spus „Păi, aşa deci”, tocmai închideam prăvălia Era ca în miezul verii, aşa că până la ora închiderii afară fusese lumină, dar, nu ştiu cum, într-o clipită s-a şi lăsat întunericul Când apune soarele, se vede că e altfel decât la începutul lui septembrie, căci se răcoreşte puţin — Da, i-am răspuns După multă vreme, deşi domnul Nakano spusese „Păi, aşa deci”, astăzi nu mi-a mai venit să râd pe ascuns De când nu mai vorbeam cu Takeo, eram indiferentă la tot ce se întâmpla în jurul meu Iar asta mă scotea din sărite — E adevărat că femeile sunt de fapt foarte obscene? m-a întrebat domnul Nakano Ca de obicei: neaşteptat şi de neînţeles — Obscene? am întrebat eu Întâi m-am gândit să-l ignor, dar nu deschisesem gura toată ziua şi parcă voiam totuşi să spun ceva — Păi, am găsit ceva tare ciudat, ceva scris de o femeie Spunând asta, s-a aşezat greoi pe scaun Acel scaun, un obiect de epocă veritabil, era o raritate în prăvălia domnului Nakano America, sfârşitul secolului al nouăsprezecelea Spătarul avea un model decupat şi fragil, dar domnul Nakano se lăsa pe el fără reţinere Dacă eu sau Takeo am fi făcut la fel, cu siguranţă că ne-ar fi certat — Ciudat? Cum adică? am întrebat eu Femeia e cumva doamna Sakiko? Domnul Nakano nu mai avea astâmpăr — Păi, asta-i a început el, după care a amuţit — Ceva scris? Adică o scrisoare? am întrebat eu, văzându-l că nu mai deschide gura — Nu, nu-i o scrisoare — Atunci e vreun desen? — Nu, nu-i nici desen Am încercat să-mi readuc în memorie figura lui Sakiko Nu ştiu de ce, dar nu reuşeam să-mi amintesc cum arăta atunci când am cunoscut-o, în salonul de spital Îmi venea în minte nu atât figura, cât mai degrabă plânsetul ei înăbuşit — Femeile mint mult, a spus într-un târziu domnul Nakano Mi-am adus minte de faţa lui Sakiko din momentul când dădea să intre în acel love hotel împreună cu domnul Nakano Impresia pe care mi-o făcuse figura ei în acea fracţiune de secundă, când întorsese capul şi ni se întâlniseră privirile, mi se întipărise adânc în memorie Dar acum nu mai ştiam dacă aşa arată de fapt Sakiko sau totul se împletise cu amintirile mele neclare şi luase forme nedesluşite — Minciuni? — Da, şi poveştile astea pe care le tot repetă sunt foarte erotice — Ce?! Nu înţelegeam deloc care era legătura — Ce treabă au femeile cu poveştile? — Păi, aşa deci, a spus el îngrijorat şi cu mai mult neastâmpăr decât înainte Păi, aşa deci, femeia de care îţi spun a scris asta Da, e ca un roman E o poveste care se repetă — Poftim? Doamna Sakiko e scriitoare? am strigat eu fără să-mi dau seama — Cum adică, Hitomi? Tu ştii cum o cheamă? m-a întrebat, lăsând pentru o clipă la o parte frământarea care-l cuprinsese — Păi, nu ne-am întâlnit la spital? — Dar nu v-am spus niciodată că ea e femeia cu care am o relaţie — Da, dar v-aţi dat de gol În primul rând a plâns foarte mult, nu? Domnul Nakano rămăsese cu gura căscată Nu-l înţelegeam deloc — Mda, aşa-i, a şoptit el — Are şi un pseudonim? — Nu, nu aşa se pune problema În primul rând eu n-aş ieşi cu o scriitoare — Dar tocmai mi-aţi spus că doamna Sakiko scrie un roman — Nu e un roman Seamănă cu un roman N-are nicio intrigă — Cât e de erotic? — În orice caz, locul unde se desfăşoară e foarte stupid, a oftat adânc domnul Nakano — E ca un scenariu din filmele pentru adulţi? am întrebat eu cu timiditate — Filmele pentru adulţi au şi scenariu? Nu se filmează pur şi simplu şi apoi se editează, ca să iasă cum trebuie? — Nu Am auzit că de fapt sunt nişte producţii destul de artistice — Mda În ce mă priveşte, când vine vorba de filmele pentru adulţi, prefer să fie uşor de înţeles Conversaţia se îndepărtase de la subiect Domnul Nakano se rezemase neglijent de spătarul scaunului şi se uita în tavan Spătarul se îndoise Eram pe punctul de a întreba dacă n-o să se rupă, dar m-am abţinut Odată, când domnul Nakano ştergea de praf un vas, am observat că acesta stătea să cadă şi i-am strigat „Aveţi grijă!”, dar vasul tot a căzut şi s-a spart Nu mi-a reproşat nimic, dar am învăţat că în asemenea momente nu e o idee bună să-i atrag atenţia După cum spune Masayo, nu te ajută cu nimic să prevezi pericolul De asta cheltuieşte ea banii cu atâta uşurinţă Mă întreb dacă cele două au vreo legătură una cu alta Parcă aş fi vrut şi parcă n-aş fi vrut să întreb ce fel de scriere este, mai concret, opera „foarte erotică” a doamnei Sakiko Domnul Nakano tăcea Spătarul scaunului a scos un scârţâit rău prevestitor A doua zi domnul Nakano avea de mers la un târg în Kawagoe, aşa că am primit eu cheile de la prăvălie Am ridicat obloanele, am înşirat marfa pe băncuţă şi m-am dus să închid camera din spate Pe seif erau nişte însemnări de-ale domnului Nakano Citeşte asta Cum ţi se pare, Hitomi? Urmărind cu privirea literele dezordonate ale domnului Nakano, făcute cu un marker albastru, am văzut că de fapt acolo erau mai multe coli scrise Erau liniate cu maro, ca acelea pe care le primeam la şcoală când trebuia să scriem compuneri Pe prima pagină nu scria nimic Le-am luat în mână şi am început să le răsfoiesc Pe pagina a doua, după cinci rânduri libere, începeau cuvintele De la linia mediană, am citit eu cu voce tare începutul Caracterele erau desenate frumos, ca atunci când faci exerciţii de scriere De la linia mediană nu aveţi voie să vă abateţi, am continuat Fruntea, linia nasului, buzele, bărbia, gâtul Am continuat să citesc, gândindu-mă în sinea mea că în toate astea nu-i nimic erotic, însă după al treilea rând n-am mai citit cu voce tare Textul suna în felul următor: De la linia mediană nu aveţi voie să vă abateţi Fruntea, linia nasului, buzele, bărbia, gâtul, pieptul, plexul solar, ombilicul, apoi de la clitoris spre vagin, până la anus Urmaţi linia aceasta cu vârful degetelor Încet, chiar de mai multe ori, fără să vă opriţi, ca şi cum aţi merge până undeva foarte departe Dar sub nicio formă să nu vă abateţi de la linia mediană a corpului De exemplu, când alunecaţi cu degetele peste piept, nu aveţi voie să le lăsaţi să se abată către sfârcuri sau către linia taliei Trebuie doar să repetaţi mişcarea degetelor, urmărind linia mediană Lăsaţi degetele să pătrundă pe sub lenjerie şi, fără să vă abateţi de la linia mediană, treceţi în special peste zona care cuprinde clitorisul, vaginul şi anusul, dar fără să vă opriţi acolo Nu masaţi şi nu frecaţi Nu aveţi voie să apăsaţi deloc O atingere doar cu puţin mai grea decât o pană şi doar cu puţin mai uşoară decât un firicel de apă – nu stricaţi acest echilibru Trebuie doar să atingeţi încet şi neîntrerupt linia domoală pe care v-o trasez eu între frunte şi coccis cu degetul vostru mijlociu şi indecent Îmi înghiţeam saliva în timp ce citeam Era un altfel de erotism decât îmi imaginasem Acum însă îmi aminteam clar figura lui Sakiko Nu doar pe cea din fracţiunea de secundă de dinainte de a intra în acel hotel, ci şi faţa umflată de plâns din salonul de spital A intrat un client Am întors foile în grabă şi le-am pus lângă casă „Bine aţi venit!” am strigat eu cu o voce mai puternică decât de obicei Clientul s-a uitat la mine cu mirare Era un elev silitor care locuia în apropiere S-a înclinat uşor, cu bărbia împinsă în faţă, de parcă nu şi-ar fi dorit să facă asta Apoi s-a învârtit o dată prin magazin şi s-a grăbit spre ieşire — Hitomi, scuze, scuze! a năvălit înăuntru domnul Nakano L-am întrebat încruntată pentru ce îşi cere scuze — Mi-am dat seama la Kawagoe că asta ar putea fi interpretată drept hărţuire sexuală, mi-a spus el, dându-şi jos fesul verde Din septembrie domnul Nakano se rade în cap I-a spus Masayo că a început să chelească şi s-a tuns zero I se potriveşte Probabil că e genul de ins a cărui chelie ar deveni lucioasă Masayo spunea asta ca şi cum ar fi preocupat-o problema, dar domnul Nakano se enervase — În esenţă, a fost hărţuire sexuală, i-am răspuns eu pe un ton grav Domnul Nakano a tras cu ochiul la faţa mea Din cămaşa lui răzbătea un miros de praf Pentru că la licitaţii are de-a face cu lucruri care au stat închise multă vreme, de fiecare dată când se duce în oraş, domnul Nakano se întoarce mirosind a praf — Lăsând asta la o parte, aţi reuşit să cumpăraţi ceva de valoare? l-am întrebat cu tonul meu obişnuit S-a înseninat dintr-odată — Auzi, Hitomi? Şi cum ţi s-a părut? mi-a întors-o el, fără să-mi răspundă la întrebare — Cum mi s-a părut ce? am făcut eu pe neştiutoarea O bună parte a dimineţii citisem manuscrisul lui Sakiko Era ceva cu adevărat extraordinar Oare „Eu”, naratorul, era chiar Sakiko? Enumerase în detaliu lucruri indecente legate de sex: de la început – sau i se spune preludiu? – până la sfârşit – postludiu? – „Eu” ajunsese la orgasm de cel puţin douăsprezece ori Am citit totul pe nerăsuflate, în prăvălie intraseră cinci clienţi, dar ori se loviseră de entuziasmul meu, ori din alt motiv, însă, la fel ca primul, toţi ieşiseră repede din magazin, aşa că vânzările de azi au fost zero La prânz, când am mers să-mi cumpăr un sendviş, mi-am adus aminte să iau şi manuscrisul lui Sakiko, ca să-l copiez Mă simţeam un pic vinovată, dar mi-am găsit scuza că nu eu îl rugasem pe domnul Nakano să mi-l arate Lumina albă a copiatorului se strecura pe sub capacul cu care apăsam manuscrisul şi îmi intra în ochi — Hai, nu fi nesuferită, Hitomi! L-ai citit, aşa-i? m-a întrebat domnul Nakano, privind cu coada ochiului foile pe care le pusesem lângă casă — Mda, am răspuns, dând din cap Dumneavoastră aşa faceţi dragoste întotdeauna? l-am întrebat în continuare, încercând să par degajată — Ei, Hitomi, asta nu-i hărţuire? a spus el, ţuguindu-şi buzele — Sau altfel? am insistat eu cu întrebările — Păi, eu aşa ceva nu, nu! Imposibil — Da? — Eu când fac sex, sunt mai direct Spunând asta, domnul Nakano şi-a frecat cu palma creştetul capului S-a auzit un fel de scârţâit — Oare toţi adulţii din lumea asta fac sex într-un mod aşa de complicat? l-am întrebat, privindu-l fix În cartea lui Sakiko „Eu” şi „Tu” îşi linseseră toate părţile corpului, se aşezaseră în toate poziţiile imaginabile, scoseseră toate sunetele murdare şi devoraseră toate plăcerile posibile — Habar n-am, a răspuns el morocănos Eu îmi pierd încrederea în mine când văd ce scrie acolo, a continuat, cu privirea înceţoşată Am simţit dintr-odată cum dinspre el vine iarăşi miros de praf — Aşadar, dumneavoastră faceţi sex mai simplu? l-am întrebat fără să mă gândesc, roasă de curiozitate — Păi, de-acum am şi eu o vârstă, aşa că e mai rapid Doar că, vezi tu, o astfel de cum să-i spun? Lăudăroşenie? Împopoţonare? La tehnici din alea eu nu mă pricep Acum, dacă stau să mă gândesc, avusesem eu senzaţia că Sakiko împrumutase în manuscrisul ei ceva din felul de-a vorbi al domnului Nakano: „O astfel de cum să-i spun? E literar aşa?” — Şi ce aţi cumpărat astăzi? am schimbat eu vorba Întrebările mele despre ziua de azi au rămas fără răspuns, iar figura domnului Nakano s-a păstrat inexpresivă A dat să se aşeze pe scaunul cel valoros pe care stătuse ieri, dar după ce s-a învârtit un pic, s-a răzgândit Până la urmă s-a cufundat într-un fotoliu cu trei picioare, tapiţat cu piele sintetică şi care nu stătea niciodată drept, motiv pentru care nici nu reuşeam să-l vindem Din spate s-a auzit zgomotul unei maşini Oare s-o fi întors Takeo? Ar trebui să fie şi Masayo cu el Spusese că are nevoie de material pentru noile păpuşi pe care le confecţiona şi plecase împreună cu Takeo Locul unde merseseră azi la preluat era casa unui fost diplomat de carieră, care se stinsese din viaţă — Azi am găsit şi două Itō Shinsui, a spus veselă Masayo, intrând în încăpere Domnul Nakano şi-a ridicat absent privirea După Masayo a intrat şi Takeo S-a uitat scurt la ei, dar apoi a lăsat iarăşi capul în pământ De cum a intrat Takeo, eu mă uitam tot timpul în altă direcţie Nu ne mai văzuserăm faţă în faţă de aproape cinci zile — Ei, ei, ce-i asta? a întrebat răspicat Masayo Netulburat, Takeo stătea în picioare în spatele ei În fracţiunea de secundă în care am ridicat ochii, privirile noastre s-au întâlnit Păreau că se reflectă una în alta, dar Takeo a rămas impasibil Când m-am întors în cameră, m-am apucat să-mi prepar nişte tăieţei instant şi chiar când turnam apă fierbinte peste ei, a sunat telefonul Am oftat iritată, am ridicat receptorul şi l-am ţinut cu umărul — Bună ziua, mă numesc Kiryu Familia Sugenuma? s-a auzit de la celălalt capăt al firului — Poftim? — Mă numesc Kiryu Familia Sugenuma? a repetat vocea — De ce? am întrebat eu fără nicio consideraţie Vocea a tăcut un moment — Ce doreşti? am continuat pe acelaşi ton După o tăcere scurtă, s-a auzit un zgomot, ca şi cum cineva s-ar fi înecat şi tuşea — Kiryu era numele tău de familie, nu? m-am văzut eu nevoită să vorbesc, pentru că Takeo nu spunea nimic — Credeam că ştii, Hitomi — Ţineam vag minte Deşi ştiam foarte bine, mă enerva s-o recunosc faţă de Takeo — Iartă-mă că te-am desenat dezbrăcată, mi-a spus, de parcă ar fi recitat o replică învăţată pe de rost Cuvintele lui au sunat ca şi cum, repetându-le de atâtea ori cu voce tare, îşi pierduseră tot înţelesul pentru el — E-n regulă, i-am răspuns încet — Îmi pare rău — E-n regulă, am repetat, simţind o uşoară părere de rău fiindcă a trebuit să-şi ceară scuze încă o dată — Chiar îmi pare rău — Cum eu tăceam, nici el n-a mai spus nimic Mă uitam pierdută la secundarul ceasului din faţa telefonului A trecut încet de la 6 la 11 — Mi se răcesc tăieţeii — Pielea ta dezgolită Vorbiserăm amândoi în acelaşi timp — Ce e cu ea? — Cred că e foarte frumoasă, a răspuns el cu o voce pe care abia i-o auzeai — Nu te-am auzit bine Mai spune o dată — Nu mai pot — Tocmai îmi făceam nişte tăieţei — Da, am înţeles Cerându-şi scuze încă o dată, a închis telefonul Am luat receptorul în mână şi m-am mai uitat o dată la secundarul ceasului Ajunsese din nou în dreptul lui 6 Am privit îndelung mişcarea repetată a limbii secundarului Apoi mi-am amintit de tăieţei şi am ridicat capacul Absorbiseră foarte multă zeamă şi acum erau groşi şi fleşcăiţi A doua zi s-a făcut dintr-odată toamnă Căldura dispăruse, iar înaltul cerului părea îngrozitor de îndepărtat Când vine toamna, în Kanto se deschid târguri în multe locuri, aşa că domnul Nakano devine foarte ocupat Azi l-a trimis şi pe Takeo Chiar şi Masayo, care de obicei vine să ne vadă cam o dată la trei zile, acum e foarte prinsă cu pregătirile pentru următoarea expoziţie de păpuşi Fusese o zi în care s-au vândut surprinzător de multe obiecte şi, deşi erau lucruşoare mici şi neînsemnate, vânzările săriseră de trei sute de mii de yeni De obicei, dacă domnul Nakano nu se întoarce până la ora închiderii, pun suma totală în casă, închid magazinul şi îi duc cheia lui Masayo Acum însă mi se părea riscant să las în casă trei sute de mii de yeni, aşa că am rămas acolo şi după terminarea programului Am ieşit afară, am coborât obloanele, am intrat înapoi în prăvălie şi am încuiat pe dinăuntru În camera din spate, pe locul unde stătea mai demult acel kotatsu care între timp se vânduse, acum era aşezată o măsuţă joasă Deşi era un produs menit vânzării, o foloseam pe rând ca să luăm prânzul Domnul Nakano era de părere că ar trebui să mai vărsăm câte ceva pe ea, ca să dobândească autenticitate M-am aşezat la măsuţă şi am băut o ceaşcă de ceai, apoi încă una şi încă una, iar domnul Nakano tot nu se mai întorcea Îi lăsasem un mesaj pe mobil, în care îi spuneam că sunt în prăvălie, aşa că mă aşteptam să bată tare în uşa din spate când se întoarce, dar îmi era teamă că o să-l rateze, că n-o să-l asculte Am deschis uşa din spate şi m-am uitat în parcare, dar camioneta nu era acolo Am scos din plasa de pânză pe care o purtam întotdeauna la mine copia pe care o făcusem scrierii „ca un roman” a lui Sakiko Când ajung la orgasm prima dată, vocea îmi este foarte subţire A doua oară devine joasă M-am uitat absentă peste acest pasaj Acum, că mă gândesc, de pe la începutul lui septembrie vizitele domnului Nakano „la bancă” s-au cam rărit Sună telefonul! Întrebându-mă dacă să răspund sau nu, m-am îndreptat către casă, unde era aparatul Stinsesem lumina în prăvălie, aşa că acum mergeam încet, având grijă să nu răstorn obiectele expuse Telefonul suna în continuare Am ajuns la el când suna cam a cincisprezecea oară şi tot nu se oprise Înainte să apuc să spun „Bună ziua Prăvălia domnului Nakano!”, de la celălalt capăt al firului s-a auzit o voce de femeie: — Eu sunt — Poftim? N-a mai spus nimic Bănuiam că e Sakiko — Domnul Nakano nu s-a întors încă de la Fujisawa, am spus, încercând să par indiferentă — Mulţumesc, a răspuns Sakiko După câteva clipe de tăcere a întrebat dacă sunt domnişoara Sugenuma De când lucrez la prăvălie, aproape niciodată nu mi-a fost folosit numele de familie, iar acum l-am auzit două zile la rând — Da, eu sunt — Ai citit ce-am scris? m-a întrebat — Da, i-am răspuns direct — Cum ţi s-a părut? — Grozav, am răspuns eu în stilul lui Takeo Sakiko a chicotit — Auzi? mi-a spus ea, ca şi cum am fi fost două prietene bune care povestesc la telefon Nu ţi se par foarte erotice păpuşile din plastic tare? — Poftim? — Ştii, articulaţiile mâinilor şi ale picioarelor, părţile care se pot roti Mie mi se păreau aşa de când eram mică Nu reuşeam să scot nicio vorbă, doar ascultam în tăcere Nici Sakiko n-a mai spus nimic după aceea Când m-am adunat, am băgat de seamă că Sakiko închisese deja şi că stăteam în picioare într-un întuneric clarobscur — Plastic tare, am şoptit Îmi era dificil să pronunţ combinaţia de sunete „stic-ta” Am pus receptorul jos şi m-am întors în camera din spate Eu nu avusesem nicio păpuşă de felul ăla Când eram mică, păpuşile erau de obicei din plastic moale şi, nu ştiu de ce, purtau nume străine: Jenny, Cella, Anna Am mai trecut odată cu privirea peste „romanul” lui Sakiko şi ochii mi-au căzut pe cuvântul vulvă Era în locul în care „Eu” îl silea pe „Tu” să spună acest cuvânt cu voce tare „Dacă-i vorba de aşa ceva, probabil că se descurcă şi domnul Nakano”, mi-a trecut mie prin minte şi am pus foile manuscrisului în sacoşa de pânză Lumina lămpii era supărător de puternică Mi-am acoperit ochii cu palmele Maşina de cusut — A, am avut-o şi pe Seiko Matsuda, a spus domnul Nakano — Cam cu cât timp în urmă? Cel care întrebase era domnul Togizō — Pe la sfârşitul anilor şaptezeci, a răspuns domnul Nakano, răsfoind registrul de casă În registrul care stă întotdeauna în faţa casei de marcat Takeo scrisese „Seiko anii şaptezeci, a doua jumătate” Era un scris frumos şi îngrijit, care cu greu te ducea cu gândul la Takeo cel de toate zilele — În orice caz, lipiţi dumneavoastră fotografiile, iar sloganul pot să-l fac eu Trimiteţi-mi imediat totul prin e-mail, a spus repede domnul Togizō Pe la spate, Masayo îl numeşte „Măria Sa, Cocostârcul” E slab ca un cocostârc şi se crede foarte important — Umblă vorba că domnul Togizō ar fi terminat facultatea la Gakushuin, mi-a spus o dată în secret Masayo — Chiar? am exclamat eu uimită — Da, chiar! mi-a răspuns ea pe acelaşi ton Nu-ţi puteai da seama cu niciun chip dacă domnul Togizō avea şaizeci şi cinci de ani, trecuse de şaptezeci sau se apropia cumva de nouăzeci Masayo era convinsă că e trecut de şaizeci şi cinci, pentru că aflase cu ceva vreme în urmă că primeşte pensie Când domnul Nakano a întrebat-o pe Masayo dacă nu cumva e interesată de domnul Togizō, a înălţat brusc din sprâncenele ei în formă de semilună şi s-a arătat indignată — Dar, orice-ai spune tu, văd că vrei să ştii totul despre el! — Nu-i adevărat! a răspuns Masayo şi s-a întors mânioasă într-o parte Oare aşa o fi? Mă uitam absentă la profilul lui Masayo Nu avea nici măcar o urmă de puf fin O întrebasem mai demult dacă se rade şi îmi spusese că nu, că are părul foarte subţire şi rar şi nici acolo nu-i creşte aproape deloc Ridicasem ochii uimită, dar ea era foarte nonşalantă Iar domnul Nakano era extrem de calm Erau o familie tare ciudată — Chiar dacă e un tip rar de panou publicitar în mărime naturală, preţul de plecare o să fie un pic mai mic dacă are vreun defect — E în regulă ca preţul de pornire să fie mic, că pe urmă mai poate creşte, nu? Domnul Nakano şi domnul Togizō se sfătuiau în legătură cu produsele pe care le vor scoate la licitaţia pe internet la care se înscrisese cel din urmă Prăvălia scotea acum o bună parte din produse la vânzare pe internet Masayo îi spusese domnului Nakano că e riscant să-i laşi pe alţii să facă totul şi că ar trebui să înveţe să lucreze un pic cu computerele, dar lui nici prin cap nu-i trecea să facă asta şi lăsase totul în seama domnului Togizō Cu ceva vreme în urmă Takeo îmi spusese că domnul Togizō este de fapt rudă cu Sakiko şi probabil că din pricina asta are aşa mare trecere I-am răspuns că în cazul ăsta domnul Nakano nu are un cerc prea mare de cunoscuţi După ce s-a gândit câteva secunde, Takeo mi-a spus că lumea lui e şi mai mică E formată doar din mine şi din câinele care îi murise — Câinele care ţi-a murit? — Da, câinele, a repetat el Nu ştiam dacă să mă bucur sau să mă întristez Takeo a fost cel care a adus un panou publicitar din carton înfăţişând o vedetă în mărime naturală care făcea reclamă unei maşini de cusut foarte populare în urmă cu vreo douăzeci de ani — Asta-i Seiko Matsuda, aşa-i? a întrebat fericit domnul Nakano — Un coleg de-al meu de şcoală generală făcea colecţie de obiecte cu vedete Dar ăsta nu e chiar genul de obiect pe care l-ar fi colecţionat Spunând asta, Takeo a adus în braţe o Seiko Matsuda în mărime naturală — Dacă intri în magazin şi-ţi apare brusc în faţa ochilor un carton de mărimea unui om, te sperii, a spus Masayo — Ăsta se cheamă „panou publicitar în mărime naturală”, a spus domnul Nakano, privind fix faţa lui Seiko Matsuda A fost gratis? l-a întrebat apoi pe Takeo — A spus că dacă-i dăm cinci mii de yeni, ni-l vinde — Da, deci nu ţi l-a dat degeaba? Zgârcitul! a zis domnul Nakano şi s-a lovit uşor cu palma peste frunte Fără să spună nimic, Takeo a culcat-o pe Seiko Matsuda pe tatami Bretonul cârlionţat şi părul de pe tâmple începuseră să-i încărunţească — Ce drăguţă e! am exclamat eu, iar domnul Nakano a încuviinţat — Eu am câteva discuri cu ea, a zis apoi — A, da? am răspuns eu, iar el, devenind mai serios, a continuat: — Când unul de vârsta mea cumpără discuri cu Seiko, asta are întrucâtva un alt înţeles — Înţeles? — Vreau să spun că e de fapt un kitsch În timp ce domnul Nakano vorbea, Takeo se dusese în spate — A, da? am spus eu din nou, dând din cap aprobator către domnul Nakano — Hitomi, probabil că ţie cuvântul „Ayu” îţi sună a ceva distractiv, venit dintr-o altă lume, a continuat el — Ayu, am şoptit Ayu vine cumva de la Ayumi Hamasaki? l-am întrebat, imitând intenţionat modul de a vorbi al lui Takeo Domnul Nakano şi-a lăsat mâinile să-i cadă pe lângă corp Mă gândeam să-l întreb şi ce vrea să spună cu „altă lume”, dar m-am răzgândit Nu era momentul să-l tachinez — Mda, lasă, a mormăit el încet şi s-a dus după Takeo Panoul cu Seiko Matsuda în mărime naturală era aşezat cu faţa în sus pe tatami Seiko ţinea într-o mână maşina de cusut, iar pe cealaltă şi-o apăsa uşor pe piept şi zâmbea dulce Am mai rostit o dată „Ayu”, apoi am scuturat din cap — Dup-aia mai sunt şi periile de frecat, mi-a spus Takeo — Periile de frecat? — Pentru curăţenie — Dar n-ai perie cu coadă? — Cu cele de frecat merge mai bine Curăţenia însemna a spăla după pisica aceea care îşi face nevoile aici În ultima vreme vine tot mai des, de cel puţin trei ori pe zi Chiar la intrarea pe străduţa de lângă prăvălie a crescut un smoc de coada-vulpii printr-o crăpătură din asfalt şi acolo îşi face ea mereu nevoile — Hai! Cine curăţă aici bine cu o perie de frecat? — Ori eu, ori Hitomi — Nu eu, mie nu-mi place! — Atunci n-am de ales, nu? Takeo mă privea pe sub sprâncene — Dar eu n-am zis că nu o s-o fac, ci doar că nu-mi place să folosesc peria de frecat Dacă-i vorba de una cu coadă, curăţ fără probleme — Bine, am priceput Îi simţeam duritatea privirii Preţ de o secundă m-am întrebat dacă nu cumva mă iscodeşte — Ascultă, tu tot îi mai dai de mâncare? l-am întrebat Pisica ne enerva pe toţi cu mizeria ei, dar Takeo îi punea în continuare mâncare în spatele prăvăliei — Pisica pentru care pun eu mâncare e alta — Chiar? Şi cum poţi să ştii asta? i-am întors-o cu o răceală voită A închis gura şi n-a mai spus nimic Se crispase Dintr-odată m-au cuprins regretele Am făcut cu toţii lista de cumpărături „Două ghivece mărimea 5 şi pământ de flori”, a scris Masayo Sub asta domnul Nakano a pus „Trei role de bandă izolatoare, un marker negru, gros, şi pufuleţi cu gust de curry” Încercând să fac conversaţie cu Takeo, i-am spus că la magazinul de bricolaj nu se vând pufuleţi, dar el nu scotea nicio vorbă Telefonul a început să sune Takeo era mai aproape decât mine, aşa că am aşteptat până a sunat de patru ori, dar el nu dădea semne că s-ar clinti din loc — Alo! am spus, ducând receptorul la ureche, dar n-am auzit nimic şi dintr-odată legătura s-a întrerupt — A închis, am zis eu, încercând să par veselă, însă Takeo tot nu spunea nimic În sfârşit trecuse căldura şi erau nişte zile frumoase Norii erau departe, în văzduh Domnul Nakano se dusese şi azi la un târg în Kawagoe Se urcase în camionetă, spunând că o să se intereseze cam cu cât se poate vinde Seiko — Pisicile sunt drăgălaşe, am spus eu zâmbitoare, nemaiavând cum să continui conversaţia altfel — Da? a deschis în sfârşit gura Takeo — Da, sunt drăguţe — Nu neapărat — Atunci de ce îi dai de mâncare? — Pur şi simplu — Ce-i asta? am strigat Ce ţi-am zis eu? O albină tocmai intra bâzâind pe uşa lăsată deschisă Ţinând capul în jos, Takeo o urmărea cu coada ochiului A ieşit repede — Pur şi simplu, a repetat el Apoi a împăturit în tăcere bileţelul cu lista de cumpărături, l-a pus în buzunarul de la pantaloni şi mi-a întors spatele L-am strigat din urmă, întrebându-l dacă are bani, şi mi-a răspuns că are, dar fără să se întoarcă Vocea îi era extrem de calmă, ceea ce m-a enervat şi mai tare Îmi venea să-i fac ceva foarte răutăcios — Nu o să ne mai vedem, i-am spus S-a întors — Noi doi nu ne mai vedem Părea că e gata să exclame ceva, dar vocea lui n-a ajuns până la mine A rămas nemişcat câteva clipe, apoi mi-a întors din nou spatele şi a ieşit cu paşi repezi din magazin Am vrut să-i strig să aştepte, dar n-am putut Nu înţelegeam ce-mi venise să-i spun aşa ceva Albina a intrat iar N-a mai ieşit imediat, ca data trecută, ci a zburat prin toată prăvălia Când s-a apropiat de casă, i-am auzit bătăile iuţi ale aripilor Am alungat-o cu prosopul lăsat pe scaun de domnul Nakano De fapt nu făceam decât să-l vântur prin aer Cu aripile strălucind în lumina soarelui, albina se învârtea liniştită prin magazin — Cică o Seiko Matsuda care face reclamă la un Walkman II s-a vândut cu două sute şaptezeci de mii de yeni, ne-a spus domnul Nakano, făcând ochii mari La Kawagoe se interesase printre comercianţi de preţul panoului publicitar — Două sute şaptezeci de mii? s-a mirat Masayo, făcând şi ea ochii cât cepele Deşi sunt fraţi, în general Masayo şi domnul Nakano nu aduc prea mult unul cu altul, dar când se miră de ceva, seamănă leit — Se mai caută mult şi reclame la medicamente de răceală ca acelea făcute de Junko Sakurada pentru Estak sau de Kumiko Okae pentru Dickinin — Chiar? a spus Masayo Sub motiv că face pregătiri pentru expoziţia ei de păpuşi, Masayo venea la prăvălie aproape în fiecare zi Spunea că aici îi vine inspiraţia şi că, datorită acestui lucru, în ultima lună lucrurile s-au mişcat foarte bine Nu ştiu de ce, dar când Masayo stă la casă, clienţii cumpără de parcă ar fi vrăjiţi — Atunci înseamnă că şi pe reclama la maşina de cusut poţi să ceri vreo două sute de mii de yeni, nu? a spus ea fascinată Seiko Matsuda adusă de Takeo era rezemată într-un colţ, în camera din spate — Cu câtă uşurinţă ţine în mână maşina aia de cusut teribil de grea! a continuat admirativă Masayo Vedetele sunt grozave! Zău că nu le poţi înţelege! — Are o urmă de îndoitură la mijloc, aşa că n-o să pot cere chiar două sute de mii, dar o sută tot iau, a răspuns relaxat domnul Nakano De alaltăieri domnul Nakano trecuse de la căciula subţire la una mai groasă, cu moţ „Se apropie iarna”, spusese ieri un client venit cu treabă, uitându-se la el Când m-a întrebat ce cred, am ridicat privirea De dimineaţă îi trimisesem un e-mail lui Takeo, dar încă nu primisem răspuns Nu s-a mai întors după ce-a plecat ieri la magazinul de bricolaj Eu îmi făcusem de lucru prin prăvălie până pe la opt, dar el n-a apărut Dimineaţa, a venit devreme şi a lăsat cumpărăturile, apoi a plecat, iar eu am întârziat puţin, aşa că nu l-am mai prins — N-a luat pufuleţi, s-a strâmbat domnul Nakano Moţul căciulii i se clătina M-am oferit să merg eu să-i cumpăr — Nu, lasă, a spus el, dar a început să-şi scoată mărunţişul din buzunare Ia-ţi şi tu ceva ce-ţi place, Hitomi! Auzindu-l, Masayo a început să râdă: — Parc-ai vorbi cu un copil M-am dus până la o patiserie veche, aflată nu departe de prăvălia noastră Îmi verificam e-mailul în timp ce mergeam Nu aveam niciun mesaj nou Cum eram atentă la telefon, nu mă uitam pe unde calc şi m-am împiedicat de o bicicletă lăsată în drum Am ridicat-o şi tocmai dădeam s-o proptesc, când s-a auzit un scârţâit puternic Uitându-mă mai bine, am văzut că bicicleta avea cricul îndoit într-o formă ciudată Am luat mâna imediat de pe ea, iar aceasta a căzut din nou Oricât am încercat să o fac să stea singură, nu am reuşit Nemaiavând altă soluţie, am rezemat-o de un stâlp şi am plecat Exact în acel moment mi-a sunat telefonul — Da, am răspuns — Domnişoara Sugenuma? a început vocea — Nu-mi mai spune pe numele de familie! — Nu vreau să-ţi spun decât pe numele de familie! — Atunci nu mă mai suna! am strigat eu în telefon Zdrang! s-a auzit în spatele meu Când m-am întors, am văzut că bicicleta pe care o rezemasem de stâlp căzuse iar M-am prefăcut că n-am nicio treabă cu asta şi am luat-o din loc cu paşi mari — Nu striga la mine! mi-a spus Takeo — Nu tu eşti ăla care mă scoate din sărite? Încercam să-mi aduc aminte ce-i scrisesem în e-mailul de azi-dimineaţă „Ce faci? Cred că ieri ţi-am spus nişte lucruri nepotrivite Dacă a fost aşa, iartă-mă!” Da, asta trebuie să-i fi scris — Dacă nu crezi ce spui, te rog să nu mai rosteşti asemenea cuvinte, mi-a spus încet Takeo — Poftim? — Că nu ne mai vedem — Păi, nu e clar că nimeni nu crede cu adevărat când spune aşa ceva? mi-am înmuiat eu vocea Pentru un moment muşchii feţei mi se relaxaseră, dar imediat gura mi s-a crispat — Eu m-am supărat, mi-a spus Takeo cu aceeaşi voce joasă — Poftim? — Să nu-mi mai scrii şi nici să nu mă mai suni! — Ce? m-am înecat eu — Am încheiat În următoarea secundă din telefon s-a auzit semnalul de „ocupat” Închisese Nu înţelegeam ce s-a întâmplat Am mers aşa până la patiserie şi am cumpărat pufuleţi De banii rămaşi mi-am luat doi mini-croasanţi Mergeam ţinând punga la piept Bicicleta aceea rămăsese răsturnată La prăvălie domnul Nakano şi Masayo râdeau în camera din spate Fără să scot niciun cuvânt, i-am întins punga de pufuleţi — Of, nu din ăştia! Ţi-am zis să fie cu gust de curry — Dacă voiai exact aşa ceva, trebuia să mergi să-ţi cumperi singur, i-a spus Masayo Eu am dat din cap ca un robot Ca un robot am scos croasanţii din pungă, ca un robot am pus nişte pliculeţe de ceai în apă fierbinte, ca un robot am dus croasantul la gură, ca un robot am înghiţit Oare Takeo chiar s-a supărat de-adevăratelea? De ce? De ce să se fi supărat? Şopteam, dar nu-mi răspundea nimeni Nu ştiu când au dispărut domnul Nakano şi Masayo În prăvălie intrase un client, aşa că i-am strigat „Bine aţi venit!” Ca un robot, soarele a apus Uitându-mă pe registrul de încasări, am văzut că vânzările fuseseră de cincizeci şi trei de mii şapte sute cincizeci de yeni Am bătut suma în casă fără să mă gândesc, dar nu mi-a rămas nimic în minte Dinspre intrare un val de aer rece se prelingea înăuntru M-am dus ca un robot să închid uşa de sticlă — Hitomi, vezi că l-ai călcat pe coadă! mi-a spus Masayo — Pe coadă? — Dacă sunt călcaţi pe coadă, câinii şi pisicile se enervează foarte tare Nu-mi dau seama exact de ce, a răspuns Masayo cu o faţă luminoasă Ieri îşi preparase o mască din castravete şi kiwi, cum o învăţase mătuşa Michi Ne-a anunţat asta imediat ce a venit la prăvălie şi, cu toate că nu o rugasem, mi-a dat reţeta pentru „Mască de înfrumuseţare cu castravete şi kiwi” O scrisese frumos pe o hârtie de scrisori roz-pal cu un stilou cu cerneală azurie I-am mulţumit, dar ea a clătinat din cap — Ce-ai păţit, Hitomi? În ultima vreme nu prea eşti în apele tale — N-am nimic Tot vorbind, mi s-a dezlegat limba şi, fără să-mi dau seama, am început să mă sfătuiesc cu ea în legătură cu Takeo — Păi, mi-aş fi dorit să nu se supere de-adevăratelea pentru nişte cuvinte pe care i le-a spus o fată doar ca să fie chit, i-am explicat eu, iar Masayo a căzut pe gânduri, făcând o faţă serioasă — Când ai douăzeci de ani, poţi să-ţi spui „fată”, a spus ea cu aceeaşi mină gravă — Poftim? — La treizeci nu mai poţi să îţi zici aşa Crezusem că ia lucrurile în serios, iar acum uite ce îmi spune — Şi ce dacă? Atâta vreme cât persoana în cauză se simte „fată” i-am răspuns eu cu o voce calmă — Oare cum o fi la cincizeci? a întrebat ea, adoptând iarăşi mina aceea serioasă — La cincizeci e prea de tot La cincizeci eşti cu siguranţă femeie — La cincizeci e prea de tot, zici? a oftat Masayo A intrat un client E un bărbat cu părul alb şi des, care vine în mod regulat la prăvălie Domnul Nakano ne-a spus odată cu invidie că aşa, cu părul alb şi des, e cel mai bine Mult mai bine decât cu părul negru şi rar sau, cum se întâmplă adesea, nici negru, nici alb „Bine aţi venit!” i-a strigat Masayo, ridicându-se O vreme au vorbit despre tot felul de fleacuri Masayo i-a spus că în ultimul timp nu prea mai avem farfurii Clientul acesta cumpără adesea farfurii mari, cu patină, din perioada Taisho El i-a spus lui Masayo că, deşi aici astfel de obiecte nu apar prea des, cele care sunt scoase la vânzare sunt mai ieftine decât în alte părţi şi sunt de o calitate surprinzătoare Dacă partenerii de discuţie i-am fi fost eu sau domnul Nakano, atitudinea lui ar fi fost foarte rezervată – de fapt s-ar fi rezumat la o tăcere morocănoasă Clientul a cumpărat o farfurioară din perioada Showa Masayo s-a înclinat, cu un zâmbet pe faţă Surâsul elegant nu i s-a şters de pe chip până când clientul a părăsit magazinul În secunda în care silueta acestuia a dispărut din raza privirilor noastre, a redevenit Masayo cea vorbăreaţă de dinainte — Aşa, aşa Şi pe urmă ce s-a mai întâmplat? — N-am mai primit niciun telefon şi niciun e-mail, i-am răspuns în şoaptă — Păi, şi nu-i trimiţi tu? — Păi — Păi? — Mi-e frică — Ţi-e frică? a dat ea din cap Da, e normal să-ţi fie frică Cu băieţii e normal să fie aşa Câteodată nu sunt rezonabili M-am gândit că îmi era într-adevăr teamă Îmi era teamă de Takeo Nu trebuia să-l iau în serios — Ascultă, dar cu el cum stau de fapt lucrurile? E băiat? Nu-i bărbat? m-a întrebat ea — E băiat Nu e bărbat Nu-i spusesem lui Masayo că băiatul despre care vorbeam era Takeo — Ce fel de băiat e oare? Un băiat aşa de dur încă de pe-acum a şoptit ea încântată — Nu-i de soi bun, am răspuns eu ursuză Nici n-o să mă mai întâlnesc cu el N-o să-l mai sun şi nici n-o să-i mai scriu În timp ce spuneam asta, simţeam că mă enervez din ce în ce mai tare — Ei, şi tu acum! Asta depinde de sentimentele fiecăruia Eu nu mai zic nimic Masayo s-a ridicat în picioare Chiar atunci a intrat în prăvălie o clientă de vreo treizeci de ani — Ea e cu siguranţă femeie, a murmurat Masayo Apoi s-a îndreptat zâmbitoare spre ea, gata să o salute — Nu beţi un ceai cu noi? Tocmai ne pregăteam să facem unul, a invitat-o veselă Masayo Noi abia ce terminaserăm de băut a treia ceaşcă — Vai, cu mare plăcere! i-a răspuns clienta pe un ton exagerat de afectat Amândouă au început să râdă în acelaşi timp Semănau Deşi îi spusesem că nu ne vom mai vedea, de fapt n-aveam cum să nu ne întâlnim — Bună dimineaţa, mi-a spus Takeo Întotdeauna mă salută Dar în afară de asta, nu mai schimbăm nicio vorbă — Bună dimineaţa, i-am răspuns şi eu, politicoasă La început m-am simţit stânjenită, dar, după cum îi era obiceiul, Takeo n-a stat să piardă vremea prin prăvălie, ci imediat ce-a venit, s-a dus în spate şi şi-a făcut de lucru cu camioneta şi cu împachetatul, aşa că am reuşit să evităm momentele neplăcute În acea zi Masayo nu venise la prăvălie După-amiază am rămas singură Dacă nu e Masayo, nici clienţii nu prea intră să se uite Spre seară a apărut o clientă care venise să aducă un obiect la vânzare direct la magazin Era alb, de formă paralelipipedică şi părea foarte greu L-a pus pe masa de lângă casa de marcat Clienta era o femeie slabă, de vreo cincizeci de ani O vedeam pentru prima oară — Cam la cât ar ajunge oare? m-a întrebat ea Avea un parfum supărător Cu aromă florală dulce Nu i se potrivea deloc — Până nu se întoarce proprietarul m-am eschivat eu — Aha Şi-a rotit privirile prin magazin, ca şi când ar fi încercat să evalueze preţul De sub paralelipiped ieşea capătul registrului de casă, care era pe masă când intrase ea Am tras de el şi s-a auzit cum se rupe — Dar puteţi să-l luaţi? m-a întrebat femeia — Vă rog să vă treceţi aici adresa şi telefonul, i-am spus, întinzându-i un carneţel şi un pix Şi-a scris doar numărul de telefon După o vreme s-a întors şi domnul Nakano Takeo era cu el — Ia te uită! Asta nu-i o maşină de cusut? a exclamat el În ultima vreme, când se întoarce de la preluat, Takeo nici nu se mai spală pe mâini, ci pleacă valvârtej, însă acum şi-a îndreptat privirile către masă — A zis că ar vrea s-o dea, am spus eu, evitând să mă uit în direcţia lui Takeo — Ne cam pune în încurcătură, a rostit domnul Nakano şi a apucat obiectul de deasupra cu ambele mâini Husa i s-a desprins şi de dedesubt a apărut o maşină de cusut — A! a exclamat Takeo — Ce e? l-a întrebat domnul Nakano — Asta e maşina din reclamă! a răspuns el, iar apoi n-a mai deschis gura Dădea impresia că nu vrea să piardă vremea vorbind în faţa mea — Da, exact! E la fel cu cea pe care o ţine Seiko Matsuda, a remarcat relaxat domnul Nakano, fără să observe războiul nervilor care se ducea între mine şi Takeo Maşina strălucea de parcă ar fi fost lustruită Părea chiar mai nouă decât cea de pe panoul publicitar, a cărei culoare începuse să pălească — Dar pe noi maşinăriile astea ne pun în încurcătură, a repetat domnul Nakano, privind în jos Mochi se vinde la prăvălia de mochi, maşinile de cusut, la prăvălia de maşini de cusut şi aşa mai departe, a continuat el încet Nici eu, nici Takeo n-am răspuns nimic Domnul Nakano a luat maşina aşa cum era, fără husă, şi a dus-o în camera din spate A aşezat-o lângă Seiko Matsuda Maşina reală era un pic mai mare decât cea de pe panoul publicitar — Deci de fapt nu e în mărime naturală Cea reală e mai mare, am spus eu fără să mă gândesc, iar domnul Nakano a continuat: — Atunci asta e o Seiko Matsuda care a intrat la apă — A, nu, n-a intrat la apă, e doar un pic micşorată, am răspuns eu, la care Takeo a pufnit în râs M-am întors pe furiş Takeo râdea — De ce râzi? l-a întrebat domnul Nakano — Păi, e comic să spui „o Seiko Matsuda care a intrat la apă”, a răspuns el, râzând în continuare — E comic? s-a mirat domnul Nakano — E comic — Oare? Domnul Nakano a pus înapoi husa pe maşină Mormăind că ar fi bine dacă s-ar putea vinde împreună cu panoul publicitar, s-a dus să coboare obloanele M-am uitat pe furiş la chipul lui Takeo Cu coada ochiului, aşa cum face el de obicei S-a oprit din râs preţ de o clipă A căpătat brusc o expresie glacială M-am ridicat în picioare fără să spun nimic „De fapt noi doi am fost foarte diferiţi de la bun început şi n-ar fi trebuit să ajungem aşa ” Lăsând astfel de gânduri să mi se îngrămădească în minte, continuam să-l privesc pe furiş Până la urmă Seiko Matsuda nu s-a vândut decât cu cincizeci de mii de yeni — Seiko şi maşina de cusut n-au mers împreună, s-a plâns domnul Nakano — Dar maşina e un obiect util, a spus din nou Masayo lucruri pe care nu le înţelegeam prea bine — Preţul de la licitaţie a început să crească în ultimele cinci minute, când au apărut mai multe oferte, dar până la urmă Seiko s-a vândut cu suma cu care fusese înregistrată în ziua precedentă, ne-a explicat „Măria Sa Cocostârcul”, care venise să ia pachetul cu panoul Ne-a mai spus că un bărbat care locuieşte foarte aproape de el e cel ce a reuşit să dea lovitura, aşa că o să meargă chiar el să-i ducă marfa — Domnule Togizō, puteţi s-o căraţi singur? l-a întrebat domnul Nakano Am crezut că era cu maşina, dar el venise pe jos — Takeo, scoate maşina! i-a strigat domnul Nakano, iar Cocostârcul a izbucnit într-un râs zgomotos: „O-ho-ho!” Takeo s-a dus imediat în spate şi a scos camioneta Aşezat la volan, a claxonat uşor După ce a mai slobozit un „O-ho-ho!”, Cocostârcul a ieşit din magazin şi a aşteptat în picioare lângă camionetă Domnul Nakano a culcat-o pe Seiko în portbagaj Cocostârcul şi-a băgat mâna în spaţiul dintre uşa camionetei şi portbagaj şi a început să se unduiască — Nu se deschide uşa? l-a întrebat domnul Nakano, dar Cocostârcul a dat din cap că nu e vorba de asta — Mă mişc şi eu puţin, atâta tot De obicei nu prea mai fac mişcare În timpul acesta a apărut şi Masayo Privea fix, din spate, mişcările Cocostârcului Acesta începuse acum să se întindă îndelung în faţa uşii camionetei Pentru că apăruse un client, eu rămăsesem singură în prăvălie Era bărbatul care cumpăra de obicei farfurii mari O căuta din priviri pe Masayo Mie mi-a sunat brusc telefonul Clientul s-a întors Am băgat în buzunar mobilul, pe care-l lăsasem pe masă Masayo se lipise de Cocostârc şi nu mai apărea în prăvălie, aşa că bărbatul a plecat Atunci mi-am scos telefonul din buzunar Primisem un e-mail De la Takeo L-am citit pe nerăsuflate, dar nu avea nici subiect, nici text Doar în dreptul numelui apărea scris „Kiryu Takeo” Iarăşi a intrat un client A cumpărat două tricouri vechi În faţa prăvăliei Cocostârcul, Masayo şi domnul Nakano se distrau foarte tare, râzând şi maimuţărindu-se Nu-l vedeam pe Takeo Cel mai tare se auzea râsul domnului Nakano Simţeam că mă cuprinde disperarea şi i-am răspuns lui Takeo La fel ca el, am trimis şi eu un mesaj fără subiect şi fără text Un mesaj gol — Ei, Hitomi! m-a strigat tare Masayo din faţa magazinului — Da! i-am răspuns Silueta lui Takeo nu se zărea — Când îmbătrâneşti şi vrei să-l priveşti în ochi pe cel drag, nu mai poţi s-o faci de-aproape Dacă nu te îndepărtezi, nu-l poţi privi din cauza dioptriilor Ameţeşti dacă nu te dai înapoi un pic Masayo vorbea tare, să se audă până în magazin Nu înţelegeam prea bine cum de îmi spusese brusc toate astea Cocostârcul râdea tare: „O-ho-ho!” Şi Masayo râdea Takeo părea că aşteaptă nemişcat în camionetă M-am uitat la ecranul telefonului şi am recitit mesajul de la Takeo De fapt, fiind un mesaj gol, mai degrabă l-am privit Mi se părea că toate lucrurile care-i înconjurau pe Masayo, pe domnul Nakano şi pe Cocostârc se lungeau şi se lăţeau, apoi se micşorau iar la loc — Nu-l poţi privi în ochi de-aproape, a spus iar Masayo Vocea ei îmi răsuna neplăcut în urechi Nu pot s-aud decât vocea lui Takeo Credeam că nu-mi place deloc de el — Cum ar fi dacă romanul lui Sakiko s-ar vinde pe internet? a întrebat Masayo — Aşa ceva e foarte dificil pentru mine O-ho-ho! râdea Cocostârcul M-a trecut un fior Peisajul se dilata şi se contracta încontinuu Nu îmi dădeam seama dacă fiorul era de plăcere sau de teamă Motorul camionetei se oprise, iar Masayo, domnul Nakano şi Cocostârcul o ţineau tot într-o veselie în faţa magazinului Pe Takeo nu-l vedeam nicăieri Strângând telefonul în mână, m-am întors cu spatele la intrare Pentru că îmi mutasem brusc privirea de la lumină la întuneric, la început n-am putut să desluşesc bine contururile După un timp am văzut însă clar maşina de cusut, care rămăsese singură după ce panoul cu Seiko Matsuda fusese luat de-acolo În colţul camerei din spate, scăldată într-o lumină difuză, maşina de cusut plutea albă O-ho-ho! De afară se auzea tare râsul Cocostârcului Rochia M-am hotărât să-l sun pe Takeo doar o singură dată pe zi Azi l-am sunat la ora două şi cincisprezece minute după-amiază Până atunci ar fi trebuit să termine toate preluările A plecat de dimineaţă până într-un oraş din apropiere şi chiar dacă drumul ar fi fost aglomerat, nu avea cum să facă mai mult de o oră Apoi a mai negociat cu clientul şi a încărcat marfa – încă o oră Treizeci şi cinci de minute pentru masa de prânz Cum azi e vreme frumoasă, probabil c-a mai aţipit pe la umbra vreunui copac – douăzeci şi cinci de minute Telefonul meu urma să sune exact când se trezea şi era încă puţin confuz Astea au fost calculele mele când l-am sunat N-a răspuns Poate că azi n-a aţipit pe nicăieri În cazul ăsta, când i-am telefonat, la două şi-un sfert, tocmai conducea Numărul s-a format, dar oare el nu era cumva într-o zonă fără semnal? Sau poate că n-o fi auzit telefonul? Da, asta-i În ultima vreme Takeo a devenit brusc preocupat de bunele maniere şi, când e împreună cu clienţii, îşi pune mobilul pe modul silenţios Gândurile astea m-au secat dintr-odată de toate puterile De ce nu răspunde? Ieri l-am sunat la zece şi şaptesprezece minute Mă gândeam că, poate, încă mai doarme, dar totuşi i-am dat telefon N-a mers cum mă aşteptam Nu mi-e clar dacă dormea sau era treaz, dar n-a vrut să răspundă Alaltăieri l-am sunat seara, la şapte fix De la prăvălie plecase puţin după ora patru şi, dacă nu se abătuse pe nicăieri, trebuia să fi ajuns acasă Dar n-a răspuns Poate că mânca Se prea poate să fi fost în baie Sau poate că i-a venit dintr-odată cheful să dea o tură seara şi era pe motocicleta lui de 750 cm3 Deşi Takeo n-are motocicletă Cât timp sună telefonul, îmi imaginez situaţii în care Takeo de fapt nu s-ar putea afla De exemplu: când a vrut să apese pe buton, din cauza uleiului de pe cornul cu cremă (Takeo s-a scăpat mai demult şi mi-a spus că, dintre toate produsele de patiserie, cel mai mult îi plac cornurile cu cremă), degetul i-a alunecat, nu a reuşit să apese cum trebuie şi a închis din greşeală Sau: când încerca să scoată telefonul din buzunarul de la spate al pantalonilor, n-a reuşit, pentru că în ultima vreme s-a cam îngrăşat şi acum pantalonii îi erau prea strâmţi Ori: chiar în faţa lui a căzut o bătrânică pe care nu o cunoştea, dar pe care a luat-o repede în braţe şi a dus-o la spital, iar pe drum n-a mai avut când să se gândească la telefon Sau poate că un om al cavernelor l-a târât într-o peşteră şi l-a închis acolo, iar acum, chiar dacă vrea să răspundă, nu vede butoanele din cauza întunericului Cât am plăsmuit astfel de fantasme, iarăşi mi-au secat puterile Urăsc telefoanele mobile! Cine-o fi inventat un obiect atât de incomod? Pentru o poveste de iubire – fie că a fost una care a mers bine, fie că nu – un apel pe care poţi să-l primeşti oriunde te-ai afla şi în orice situaţie ai fi nu poate fi decât malefic Dar oare eu şi Takeo chiar ne-am iubit? Şi apoi ce tot vreau eu să verific, de-l sun încontinuu? De dimineaţa până seara îmi trec prin minte lucruri care probabil că ar face-o pe Masayo să-mi spună: „Hitomi, ce tot vorbeşti acolo ca o babă pesimistă?” E a cincea zi în care Takeo nu răspunde la telefon De vreo două zile simt o senzaţie de panică gândindu-mă ce-aş face dacă el chiar mi-ar răspunde A răspuns! Mi se taie respiraţia „A!” Takeo tace Mai exclam o dată „A!”, dar de data asta cu o voce mai joasă Takeo tace în continuare Mă cuprinde o groază de-mi vine să ţip şi s-o iau la fugă — Takeo, şoptesc Ţinându-mă cu mâinile de stomac, ca şi cum aşa m-aş susţine să nu cad din picioare, mă gândesc cu disperare (pentru mine e ceva ca o ghiulea de plumb) la ce oră să-l sun mâine Are două preluări, aşa că aş vrea să nimeresc între ele Pentru că e zi de plăţi, ar trebui să iau în calcul ceva mai mult timp pentru drumul cu camioneta Până acum nu i-am lăsat niciun mesaj pe robot, dar poate că mâine ar fi bine să-i spun vreo două vorbe cu o voce indiferentă Aşadar, pasul decisiv va fi pe la ora două şi treizeci şi şapte de minute Pasul decisiv? Ce-i asta, pasul decisiv? Nu mai reuşesc să judec dacă vreau să continui să-i dau telefoane unui Takeo care nu-mi răspunde sau dacă de fapt nu mai sper nici atâta lucru Ora două şi treizeci şi şapte de minute Cu mintea golită de gânduri, repet de trei ori aceste numere — Ţii vreo dietă? m-a întrebat Masayo — Hitomi slăbeşte întotdeauna vara, a răspuns în locul meu domnul Nakano — Slăbeşte vara? E deja sfârşitul lui octombrie, a râs Masayo Râde şi domnul Nakano După câteva secunde încep şi eu să râd: „Ha-ha-ha!” Propriul meu râs mă surprinde — Da, am slăbit trei kilograme, le spun eu încet — Ah, cât te invidiez! strigă Masayo Dau din cap uşor că nu e cazul Apoi mai încerc să râd o dată: „Ha-ha-ha!” Dar nu-mi mai iese la fel ca prima oară Primul şi ultimul „ha” sunt răguşite Domnul Nakano a plecat Masayo s-a mai liniştit Expoziţia ei de păpuşi se va deschide în curând, nu mai departe de săptămâna viitoare, dar ne spune tot timpul că e calmă, pentru că, la drept vorbind, exponatele nu sunt suficient de numeroase Şi stă pe la prăvălie toată ziua, cu o mină glacială — E totul în regulă? am întrebat-o eu — Da, sigur Până la urmă e doar un hobby, mi-a răspuns ea degajată Dacă domnul Nakano ar fi spus acelaşi lucru, Masayo ar fi sărit în sus de nervi, dar dacă îl spune ea, nu-i nicio problemă Un client stă în pragul uşii, neputându-se hotărî dacă să intre sau nu Regula domnului Nakano în astfel de cazuri este să ne prefacem că nu îl vedem Eu închid şi deschid registrul de pe masa de lângă casă Masayo se uită pierdută în gol Clientul nu mai intră — Ce vreme frumoasă! Ca nişte solzişori străvezii, norii plutesc pe albastrul înalt al cerului, de parcă i-ar fi împrăştiat cineva cu o măturică Nu-i aşa, Hitomi? mi-a spus Masayo — Da — Şi pe urmă ce-a mai fost? Masayo se uită încă în gol Mă întrebase fără să-şi întoarcă privirea spre mine — Ce-a mai fost cu ce? — Cu băiatul acela — Ce? — Nu „ce” — Poftim? — Nu „poftim” — Mda — Nu „mda” Cu cât slăbeşti mai mult, cu atât mai mult te plac băieţii — Nu cumva e o neînţelegere la mijloc? am întrebat-o eu fără vlagă — Cu cât slăbeşti mai mult, cu atât mai mult te va plăcea băiatul acela care era iubitul tău Nu ştiu de ce, dar timpul trecut pe care îl folosise a sunat cumva rău prevestitor — Încă mai sunteţi împreună? a întrebat ea, căscând ochii mari Vitalitatea vocii lui Masayo îmi spărgea timpanele fragile Voiam să-mi acopăr urechile, dar nu aveam forţă nici pentru asta — Mai sunteţi împreună, sau cum se numeşte relaţia asta? Căutătura plină de curiozitate a lui Masayo plutea uşor prin aerul uscat al toamnei Nu aveam putere decât să contemplu acea privire pătrunzătoare — Vă întâlniţi? — Nu — Vorbiţi la telefon? — Nu — E-mail? — Nu — Îţi mai place de el? — Nu — Atunci nu-i mai bine că v-aţi despărţit? — — Ce ai? a râs Masayo Hitomi, ar fi bine să iei o pauză Şi Haruo spune la fel: că în ultima vreme ceva nu-i în regulă cu tine Ai grijă, da? Sigur are şi băiatul ăla o parte bună Dar, ascultă, nu ai cumva senzaţia că eşti posedată de ceva ciudat, cum ar fi o nevăstuică, un bursuc sau o focă? Ah, scuză-mă! N-am vrut să insinuez nimic rău E foarte nesimţitor băiatul acela Deşi are o prietenă Până la urmă toate fetele or să fugă de el Nu zic neapărat că ai fi posedată, doar ţi-am spus-o aşa, fiindcă eşti atât de tânără Fetele şi băieţii tineri trec şi ei prin multe greutăţi Nu aveţi pielea tăbăcită ca Haruo şi femeia lui Oricum, ştiu eu bine că băiatul acela e un laş Masayo turuia fără oprire, ca un firicel de apă care izvorăşte din adâncul pădurii Dintr-odată mi-am dat seama că din ochi mi se prelingeau lacrimi pe obraz Nu plângeam, ci mai degrabă din ochi îmi cădeau mecanic picături de apă Cuvintele lui Masayo mi-au ajuns la suflet într-un mod neobişnuit O auzeam cum mă întreabă ce-am păţit, iar lacrimile îmi picurau pe genunchi În acel moment m-am gândit că starea asta de ameţeală seamănă cu ceva Da, exact! Cu mahmureala de a doua zi, când nu mai ai putere nici să vomiţi, dar până la urmă reuşeşti cumva s-o faci — Hitomi, du-te în spate! mi-a ordonat Masayo Iar la prânz mergem împreună să mâncăm ceva cald Ascultam cum vocea ei şuiera ca un vânt de toamnă îndepărtat, iar lacrimile mi se rostogoleau dezordonat pe obraji Le auzeam cum îmi cad pe genunchi: pic, pic Domnul Nakano a obţinut de curând un pergament chinezesc — Păi, aşa deci Ăsta-i un chilipir, a spus el, sorbind din supa cu tăieţei După ce m-am odihnit un pic în camera din spate, mi s-au oprit şi lacrimile Masayo mi-a făcut repede „ceva cald” Ca întotdeauna: supă cu tăieţei — Nu sunt cam condimentaţi tăieţeii azi? a întrebat domnul Nakano, expirând fumul de la ţigară — Încetează să mai fumezi la masă! i-a replicat Masayo, ridicându-şi bărbia Domnul Nakano şi-a stins repede ţigara în scrumieră Apoi a sorbit cu zgomot restul de supă În intervalul dintre două sorbituri îşi încrunta sprâncenele Dacă i se pare aşa de condimentată, ar putea să n-o mănânce Nu-l înţeleg deloc pe omul ăsta — O să vină un cumpărător chinez Direct la magazin Cum a terminat supa, domnul Nakano şi-a aprins din nou ţigara pe care o stinsese — Pergamentul ăsta e vechi? a întrebat Masayo — Nu, e destul de recent Probabil din ultimii cincizeci de ani, a răspuns el, ţinând ţigara în colţul gurii, în timp ce ducea holurile la spălat A prins într-unul din ele scrumul care stătea să cadă — În ultima vreme situaţia economică a Chinei e tot mai bună, aşa încât a crescut numărul celor care colecţionează astfel de pergamente, ce au fost exportate la un moment dat din China Se pare că acum sunt la mare căutare obiecte asemănătoare celor de anticariat, dar fără valoare, provenind din perioada de după Marea Revoluţie Culturală Proletară şi nu din perioadele dinastiilor Ming sau Qing — E ceva la fel ca boom-ul din Japonia, din perioada Showa? a murmurat Masayo — Ce prostii spui! Starea de lucruri din Japonia e complet diferită de cea din China! a conchis domnul Nakano — Prostii spui tu! a zis încet Masayo, râzând, când el a ieşit din magazin Apoi s-a întors către mine Eu luam câte o gură din ceaiul pe care mi-l făcuse Era fierbinte şi-mi ardea gâtul — Ascultă, mi-a spus Masayo — Da, i-am răspuns în timp ce sorbeam cu zgomot — M-am mai gândit — Aşa — Băiatul acela trăieşte? — Poftim? Adică cum adică ce vreţi să spuneţi? — Nimic Ascultă, şi-a început Masayo explicaţiile Când eram tânără, dădeam tot timpul vina pe partenerul meu Chiar şi la treizeci de ani Şi chiar şi după patruzeci Indiferent dacă greşeam eu sau greşea el, dădeam invariabil vina pe el Nu conta dacă era vorba de o relaţie amoroasă sau de o simplă cunoştinţă Când ajungeam să avem vreo problemă, bărbatul era de vină Dar după ce am trecut de cincizeci de ani, indiferent dacă era vorba de o ciorovăială măruntă, o neînţelegere sau o ceartă, am încetat să-i mai acuz pe ei — Da? am răspuns eu mirată — Da Dacă dai vina pe partener, te simţi bine doar atunci, pe moment, a spus ea în timp ce folosea o scobitoare — Adică oamenii devin mai amabili după cincizeci de ani? am întrebat eu, la fel de mirată — Nu, nici vorbă, a răspuns ea, ridicând din umeri — Nu? — Cu cât îmbătrâneşti, cu atât devii mai relaxat în privinţa relaţiilor Sau cel puţin aşa stă treaba în cazul meu — Aha — Devii mai amabil şi mai tolerant cu tine însuţi Masayo a zâmbit Ce zâmbet frumos are! Îţi trezeşte acelaşi sentiment ca atunci când te uiţi la un hamster alb şi drăguţ care se învârte prin cuşcă Apoi a continuat cu explicaţiile: — Acum există şi probabilitatea ca partenerul pe care tu l-ai învinuit să nu mai fie printre noi Când eram tânără, nu mă gândeam că oamenii mai şi mor Dar după ce-am mai îmbătrânit, mi-am dat seama că se poate muri foarte uşor Un accident O boală Sinucidere Din cauza altor oameni Din cauze naturale Oamenii mor mult mai uşor decât în tinereţe El poate să moară chiar în momentul când tu arunci vina asupra lui Sau în ziua următoare Sau după o lună Sau în mijlocul anotimpului următor Oricum ar fi, la un moment dat oamenii mor Remuşcările sunt groaznice Se vede c-am îmbătrânit dacă, înainte să-mi învinovăţesc partenerul, încep să-mi pun problema dacă e suficient de puternic pentru a rezista urii mele sau acuzelor mele violente Masayo a oftat adânc Dar faţa îi era tot zâmbitoare N-o înţelegeam deloc — De aia primul meu gând a fost că, dacă nu-ţi răspunde de atâtea zile, poate că a pierit pe undeva — A pierit? am repetat eu cuvântul pe care-l spusese Masayo — Nu? şi-a înăbuşit ea un zâmbet în timp ce se uita pe furiş la mine — Nu, nu cred c-a murit, am răspuns eu, trăgându-mă un pic înapoi, deşi stăteam aşezată pe scaun — Sigur nu? — Sigur nu În timp ce-i răspundeam, mă gândeam când l-am văzut ultima dată pe Takeo Azi nu Dar ieri sigur l-am văzut Era seară Nu dădea semne că s-ar duce dintre noi Dar de fapt oamenii nu dau semne că or să moară În prăvălie a intrat un client Domnul Nakano l-a întâmpinat zgomotos M-am târât către uşa care desparte prăvălia de camera din spate Am deschis-o, abia ţinându-mă pe picioare În faţa mea stătea Tadokoro — Ia uite! Ce mai face domnişoara? Nu ne-am văzut de mult, mi-a spus el foarte prietenos, zâmbind larg — Da, aşa este, am răspuns eu aproape instantaneu Apoi m-am încălţat, mi-am luat haina şi poşeta şi am ieşit din prăvălie Nu ştiam unde mă duc, însă alergam Nu aveam deloc forţă în picioare Am slăbit prea mult Dacă a murit? Ce mă fac? Alergam fără oprire, repetându-mi mereu aceste întrebări Cumva, nu ştiu cum, se pare c-am luat-o în direcţia casei lui Takeo Să nu fi murit! Să nu fi murit! Nu mai aveam suflu Să nu fi murit! Între două astfel de gânduri îmi apărea încă unul: şi dacă a murit, ce mă fac? Acesta dădea naştere unui gând pereche: n-are cum să fi murit! Însă atunci când îmi trecea prin cap că „n-are cum să fi murit”, undeva în cotloanele minţii mele exista un gând microscopic, cam cât împunsătura unui vârf de ac, acela că, dacă totuşi a murit, s-ar putea să mă simt uşurată Razele blânde ale soarelui de toamnă îmi mângâiau creştetul Aveam o stare nedesluşită Parcă îmi era frig, dar alergam în continuare, neştiind spre ce anume — A, domnule Tadokoro! l-a salutat domnul Nakano Tadokoro tocmai intra în prăvălie împreună cu domnul Mao El era cumpărătorul din China Astăzi era a treia oară când venea la noi De fiecare dată venise împreună cu Tadokoro — Azi ne-au venit nişte mărfuri de calitate excepţională, le-a spus domnul Nakano, afişând o faţă zâmbitoare şi frecându-şi mâinile Masayo mi-a spus că asta se numeşte „a-ţi frânge mâinile” Cei trei au intrat în camera din spate Am întrebat dacă să aduc un ceai, iar cel care mi-a răspuns afirmativ a fost Tadokoro, nu domnul Nakano Am turnat ceaiul fără grabă Takeo nu murise M-am întâlnit cu el pe stradă, din pură întâmplare Tocmai mergea să-şi ia ţigări Ferindu-şi faţa, mi-a spus că în ultima vreme fumează cam mult Nici nu mi-am imaginat că în lumea asta se poate să te întâlneşti pur şi simplu pe stradă cu un băiat cu care lucrurile nu merg bine Dar exact aşa s-a întâmplat Domnul Mao era slab, înalt şi avea urechile mari — E un personaj care are legături şi cu Triadele din China, mi-a destăinuit cu fereală Tadokoro — Triadele? am întrebat eu — Da, e vorba de ceea ce noi, în Japonia, numim lumea interlopă, mi-a spus el, uitându-se fix în ochii mei Niciodată nu ştiam cum să-l iau Deşi de obicei simţeam fiori pe şira spinării când îl vedeam, acum dinspre Tadokoro răzbătea un parfum plăcut Nu ca o apă de colonie, ci mai degrabă ca mirosul unui ceai bun sau al unor bucăţi de mochi copt – genul de parfum care te încălzeşte Însă Tadokoro, în sine, mirosea cu totul altfel Astăzi l-am sunat pe Takeo la nouă Bineînţeles că n-a răspuns De-acum se făcuse a şaptea zi O săptămână Ajunsesem să nu mă mai gândesc de ce nu poate răspunde Takeo la telefon Pur şi simplu îmi trecea prin minte doar atât: „Nici azi n-a răspuns” Domnul Mao vorbeşte o japoneză chiar şi mai formală decât domnul Nakano şi decât mine — Mi-aţi făcut o mare favoare prin faptul că aţi adunat aceste lucruri pentru mine Vă mulţumesc din adâncul sufletului! a spus el şi a luat cu o mână cinci suluri de pergament, ţinându-le lipite de corp Cu cealaltă mână a dat noroc cu domnul Nakano Pentru o fracţiune de secundă acesta s-a tras înapoi Apoi însă a afişat rapid un zâmbet — A, nu, nu-i cazul, a spus el Domnul Mao a început să înşire banii pe măsuţă Lua bancnotele de zece mii de yeni una câte una şi le alinia frumos „Una, două ” număra el Când măsuţa s-a umplut de bancnote, a luat-o de la început, aşezând peste hârtia din capătul din stânga încă una şi începând să construiască al doilea nivel Nu aveam unde să pun bolurile de ceai, aşa că stăteam în genunchi, cu tava în mână Tadokoro s-a uitat la mine „A avut multe femei care l-au plăcut”, mi-a trecut mie prin minte, fără nicio legătură cu ce se întâmpla acolo Nu reuşeam să le înţeleg deloc pe femeile ce se simţeau atrase de bărbaţii care nu le acordau atenţie Cum ajung femeile astea ciudate să poată simpatiza şi alţi bărbaţi în afară de cei care le plac pe ele? Şi, în strictă legătură cu asta, ce anume te atrage la un bărbat atunci când începi o relaţie cu el? Nu mai înţelegeam nimic Tadokoro s-a tras mai aproape de mine — Sunt mulţi bani, nu-i aşa, Hitomi? mi-a arătat el măsuţa Domnul Nakano privea fermecat cum degetele domnului Mao aşezau bancnotele Acesta le mânuia atât de bine, încât aveai impresia că de dimineaţa până seara nu face altceva decât să înşiruie bani — Şaptezeci şi şapte Aţi numărat şi dumneavoastră, pentru siguranţă? a întrebat el zâmbind — A, da, a răspuns repede domnul Nakano — Nădăjduiesc că şapte sute şaptezeci de mii de yeni vor fi fiind de ajuns — Da, sigur, sunt destui, i-a luat-o Tadokoro înainte domnului Nakano până să poată deschide şi el gura Parcă pentru a rezista asaltului lui Tadokoro, domnul Nakano şi-a încrucişat braţele pe piept Dar imediat după aceea a început să îngaime „Da, sigur că ajung, sunt destui, da, da” şi să dea încontinuu din cap Domnul Mao s-a ridicat în picioare A aruncat pergamentele într-o geantă „Ah!” şi-a înăbuşit domnul Nakano un strigăt Nici măcar el nu umblă atât de brutal cu obiectele Complet indiferent, domnul Mao a aruncat în geantă şi ultimul pergament şi apoi, ca un magician, a înhăţat o bancnotă de zece mii de yeni din cele şaptezeci şi şapte şi i-a îndesat-o domnului Nakano în palmă — Dacă veţi mai primi astfel de obiecte, vă rog respectuos să mă contactaţi, a spus el, făcând o plecăciune adâncă Domnul Nakano i-a răspuns şi el cu o plecăciune Tadokoro nu şi-a înclinat nici măcar capul Brusc mi-am dat seama că în spate stătea în picioare Takeo Tadokoro îl privea calm Takeo i-a întors o privire duşmănoasă Apoi a venit în faţa mea şi mi-a luat uşor tava, pe care eu încă o mai ţineam în mâini — Hitomi, te cheamă Masayo, mi-a spus el şi a trântit tava pe măsuţa care de-acum se golise Masayo se încălţa deja Tadokoro se uita la Takeo şi rânjea — Atunci, Hitomi dragă, ne mai vedem, mi-a spus Tadokoro, pornind după domnul Mao şi domnul Nakano Când i-am răspuns „Cu siguranţă”, Takeo şi-a întors privirea furioasă către mine „De ce te uiţi la mine cu ură?” am şoptit, însă n-am putut să o spun cu voce tare Takeo m-a privit aşa o vreme, apoi şi-a lăsat ochii în pământ — Nu ne-am mai văzut de ceva timp, i-am spus eu când cei trei au ieşit, dar el mi-a răspuns, fără să ridice privirea: — Ne-am întâlnit acum două zile Din spate se auzea zgomotul motorului Takeo a mijit ochii şi a strâns din buze — Dar mie mi se pare că a fost tare demult, am mai spus eu, iar el a dat uşor din cap, parcă împotriva voinţei lui Frânturi din spusele domnului Mao răzbăteau până la noi S-a auzit o bufnitură puternică, de parcă ar fi trântit cineva uşa camionetei, iar apoi motorul a început să se audă tot mai departe Din prăvălie răsuna vocea lui Masayo, care întâmpina clienţii Takeo se încăpăţâna să ţină privirea în pământ — Şi ce simţi pentru o fată cu care ai ieşit mai demult? — Ce simt? — Îţi mai este şi acum dor de ea sau, dimpotrivă, nu mai vrei să-i auzi nici măcar numele? Takeo a căzut pe gânduri Masayo ne rugase să mergem până la bancă, ca să facem o plată Ploua mărunt şi pe străduţa noastră nu era nici ţipenie de om Trecuse multă vreme de când vorbiserăm ultima dată — Depinde de persoană, a răspuns el într-un final, când treceam prin faţa unei gherete de jandarmi Bărbatul în uniformă se uita fix la noi Takeo a remarcat că nu aveam umbrelă, dar i-am spus că e în regulă, fiindcă nu era o ploaie aşa de serioasă — De ce nu răspunzi la telefon? l-am întrebat după ce am trecut de gheretă Nu mi-a răspuns nimic — Mă urăşti? Tăcea — Noi doi nu mai suntem prieteni? A mişcat uşor din cap Nu am putut să-mi dau seama dacă aproba sau nega Dintr-odată mi-am dat seama că, deşi nu înţelegeam de ce, îmi plăcea de Takeo Încercasem să-mi impun să nu mă gândesc la asta când el nu-mi răspundea la telefon Mă gândeam că sunt o proastă fiindcă mi-e drag A-ţi plăcea de cineva e un sentiment prostesc — Te rog ca de-acum înainte să răspunzi Takeo nu spunea niciun cuvânt — Îmi place de tine, Takeo Niciun sunet — Tu nu simţi nimic? Tăcere Am ajuns în faţa băncii Deşi pe stradă nu era nimeni, înăuntru era foarte aglomerat După ce ne-am aşezat la coadă, eu n-am mai spus nimic Takeo se uita drept în faţă Când ne-a venit rândul, stăteam amândoi încurcaţi în faţa bancomatului L-am întrebat încet dacă tastează el A dat din cap că da A terminat totul mai repede decât mă aşteptam Îi priveam fix vârfurile degetelor Avea nişte degete suple şi frumoase Mai ales degetul mic, căruia îi lipsea vârful, mi se părea fermecător Am terminat operaţiunile şi am ieşit afară Ploaia se înteţise — Ce tare plouă! am şoptit Takeo şi-a ridicat privirea către cer — Oare nu putem face ceva? am întrebat eu, cu ochii la bărbia lui ridicată Takeo tăcea Nici petrolul, nici cărbunele nu sunt resurse nelimitate, m-am gândit eu Resursele se termină Resursele iubirii mele erau deja extrem de puţine, iar el tăcea în continuare O vreme am stat sub copertina de la bancă, unde eram apăraţi de ploaie Începuse să bată şi vântul — Se pare că într-adevăr nu am încredere în oameni, a murmurat el, desfăcându-şi degetele de la mâna dreaptă Asta e, a spus şi şi-a strâns pumnul la loc — Te rog să nu mă pui în aceeaşi oală cu colegul acela al tău de pe vremea când erai elev! am strigat la el fără să vreau — Nu e acelaşi lucru, şi-a aplecat el privirea — Atunci? — Mi-e teamă de oameni, a spus, rostind cuvintele rar Teama care mă urmărise toată săptămâna a răbufnit dintr-odată la auzul cuvintelor lui „Mi-e frică! Mie mi-e frică! Mi-e frică de tine! Mi-e frică să aştept! Mă tem şi de Tadokoro, şi de domnul Nakano, şi de Masayo, până şi de Cocostârc mă tem! Mi-e şi mai frică de mine însămi! Nu e normal să fie aşa?” Am vrut să-i strig toate astea, dar n-am putut Cu siguranţă că teama mea şi teama lui erau lucruri complet diferite Ploaia nu mai contenea, dar am pornit-o pe stradă de una singură Cumva, o să reuşesc să nu mai bag în seamă faptul că îl plac pe Takeo Iubirea mea pentru el ajunsese să doară ca o rană Mă irita ideea că mă răneam singură Gândindu-mă că am crezut că sunt o fiinţă bună, mi-a venit să râd Ploaia se înteţise Picăturile mi se prelingeau pe faţă şi pe gât Am strâns din ochi, ca să nu-mi intre apa în ei Totul se vedea ca prin ceaţă Deodată mi-am dat seama că Takeo mergea alături de mine Păşea odată cu mine, umăr la umăr — Iartă-mă, i-am spus, iar el m-a privit mirat — De ce să te iert? — Pentru că eu chiar te plac Dintr-odată Takeo m-a îmbrăţişat Picăturilor care mi se prelingeau pe gât le-a luat locul toată apa care se scurgea acum de pe el pe mine Eram udă până la piele El mă strângea tare în braţe Şi eu pe el Mi-a trecut prin minte că ceea ce gândeam fiecare dintre noi unul despre altul erau două lucruri complet diferite M-a luat ameţeala Ploaia s-a înteţit şi mai tare Eu şi Takeo stăteam îmbrăţişaţi şi tăceam Fulgerele brăzdau cerul, iar tunetele se spărgeau deasupra noastră Ne-am desprins din îmbrăţişare şi am început să mergem, ţinându-ne de mână atât de uşor, de parcă doar ne atingeam cu vârfurile degetelor Ne-am schimbat hainele în timp ce Masayo ne certa pe amândoi Takeo şi-a pus blugii domnului Nakano şi o cămaşă, iar eu am împrumutat o rochie subţire, din cele scoase la vânzare cu cinci sute de yeni Ploaia se oprise — Se pare că un fulger a lovit chiar lângă templu, a spus Masayo Imediat a apărut şi domnul Nakano — Ce ploaie zdravănă! a exclamat el, privindu-mă lung — Nu vă mai uitaţi la mine! i-am spus, iar el a început să râdă — Îţi stă bine cu rochia asta Ce-ar fi s-o cumperi? Îţi fac o reducere Takeo îşi storcea pantalonii în faţa prăvăliei „Ah!” s-a auzit şi ne-am întors cu toţii spre el Tocmai scotea din buzunarul pantalonilor un obiect pătrat, de mărimea unei tablete de ciocolată rupte în două — Cardul! Takeo a intrat în prăvălie Cârdul pe care îl folosise la bancă se udase şi de pe el picura apă — Măi, măi! se lovea peste frunte domnul Nakano — Îmi pare rău, spunea Takeo, privindu-l rugător — Îmi pare rău, m-am alăturat şi eu scuzelor lui — Ia uite, se vede că v-aţi împăcat! a exclamat domnul Nakano, privind printre noi — Nu neapărat, am răspuns amândoi deodată — Nu eraţi certaţi? a întrebat el — Prostii! Doar nu sunt copii! Nu se ceartă ei aşa de uşor, a intervenit rapid Masayo Noi doi dădeam din cap cumva nedesluşit — O să cumpăr rochia! m-am întors eu către domnul Nakano Takeo a intrat în camera din spate cu un aer indiferent „N-o să-l mai sun”, m-am gândit „Ar fi mai bine să întrerup orice legătură cu el ” Ştiam însă că nu era decât un gând de moment Cu siguranţă îl voi suna şi mâine — Păi, ţi-o las la trei sute de yeni, a spus domnul Nakano Am scos din portofel o monedă de o sută de yeni şi i-am pus-o în palmă domnului Nakano Mi-am amintit cum a deschis şi a strâns degetele când a primit bancnota de la domnul Mao La gândul că aşa ar putea fi toată viaţa mea, până mor, plină de nesiguranţă, de teamă şi de uitare, am simţit o greutate atât de mare, încât îmi venea să mă culc pe pământ şi să nu mă mai trezesc Dar chiar şi aşa, tot îmi plăcea de Takeo Dacă însă începi să analizezi sentimentul acesta, pătrunzi într-o lume goală şi pustie Prin minte îmi treceau tot felul de gânduri din astea Mă uscasem şi nu-mi mai era frig Aş fi vrut să spun ceva, dar nu ştiam ce, aşa că mă jucam cu ciucuraşii roz prinşi de cordonul rochiei Bolul Domnul Nakano a dat greş Nu cu prăvălia Cu femeile — Păi, aşa deci Mă gândesc să mă lipesc de Kurusu şi să mă duc la Boston, a spus el dintr-odată Şi eu, şi Masayo am ridicat privirile Ecourile expoziţiei Păpuşi originale de luna trecută încă nu se stinseseră, căci fusese nebunie mare, dar în ultima săptămână lucrurile parcă se mai potoliseră Cum spusese mereu că numărul exponatelor nu e suficient de mare, Masayo se străduise încontinuu să îmbogăţească expoziţia Eu însămi, deşi nu mă pricep să evaluez calitatea păpuşilor, îmi dădeam seama că unele sunt cu adevărat valoroase Până şi Takeo a remarcat că Masayo avea un mare succes cu păpuşile confecţionate de ea — Mi se pare mie sau Takeo e un pic cam îngâmfat în ultima vreme? a spus domnul Nakano râzând, deşi pe un ton dojenitor, dar eu am rămas impasibilă şi nici măcar n-am zâmbit la auzul vorbelor lui Trecuse mai bine de o lună de la ziua când ne prinsese ploaia pe stradă, dar nici acum nu ştiam exact cum stăteau lucrurile între noi De ceva vreme, Masayo s-a apucat de broderie franţuzească Folosind puncte de cusătură variate, precum punctul în cruce, lănţişorul sau tighelul, cosea cu îndemânare broderii cum găseai mai demult în casele bătrânelor cu părul alb şi îngrijit, pe acele pernuţe ornamentale ce se puneau pe băncuţe de lemn şi pe care puteai admira imagini ca aceea a unei fetiţe jucându-se cu un căţeluş sau cea a unui băieţel în pantaloni scurţi cântând la flaut — Şi la ce folosiţi pernuţele acelea? am întrebat-o eu După ce s-a gândit câteva secunde, mi-a răspuns: — La nimic Sunt ca o terapie Mi-a explicat serioasă că îşi folosise toată energia pentru confecţionarea păpuşilor, iar acum se simţea ca şi cum cineva i-ar fi furat sufletul În asemenea momente se apuca de o muncă simplă, mecanică Mi s-a părut foarte interesant, aşa că Masayo mi-a arătat primii paşi în broderia franţuzească S-a gândit că ar fi potrivit să încep cu un şervet de masă, aşa că acum coseam ciupercuţe pe nişte bucăţi de pânză pătrată Una era cu bulinuţe, alta cu carouri, iar pentru a treia foloseam cusătura cu punct plin plat — Şi dacă te duci la Boston, ce anume vrei să faci acolo? a întrebat Masayo, împungând pânza cu acul În primul rând, ai bani pentru asta? — Am, a răspuns domnul Nakano şi a început să fluiere Rhapsody în Blue — Ce-ţi trece prin cap? a întrebat iarăşi Masayo, iar domnul Nakano s-a oprit din fluierat — Păi, nu-i o melodie americană? a zis el — Mergeţi să achiziţionaţi ceva? a întrebat Takeo Nu ştiu când apăruse din magazie În secunda în care i-am auzit vocea, mi s-a făcut pielea de găină Cred că dezvoltasem un reflex condiţionat — Da, Take, asta e Doar tu reuşeşti să mă înţelegi, a răspuns domnul Nakano Când s-a auzit numit „Take”, Takeo şi-a încordat muşchii picioarelor, mişcându-şi rotulele genunchilor Nici eu, nici Takeo nu ne pricepem la vorbe, dar corpul ne este extrem de sensibil Aici semănăm şi n-avem ce-i face Cam astfel de gânduri îmi treceau prin cap în timp ce umpleam carourile ciupercuţelor — Kurusu zice c-a descoperit un loc cu obiecte din perioada precolonială, a spus domnul Nakano, uitându-se la Masayo, dar ea stătea aplecată peste broderie şi nu-i dădea nicio atenţie — Kurusu e tipul acela dubios? l-a întrebat ea după o vreme, întorcând pânza şi înnodând aţa Apoi a tăiat firul Îmi place felul în care ţine Masayo în mână foarfecă de aţă fără mâner Aminteşte de un animăluţ căruia i-ai pus în mână o jucărie — Nu e dubios, a răspuns domnul Nakano, apăsând butonul din dreapta al casei de marcat şi deschizând sertarul cu un clinchet Lasă asta şi spune-mi mai bine când ai învăţat să faci cu atâta măiestrie păpuşile alea, a continuat el, scoţând din casă două bancnote de zece mii de yeni, pe care le-a băgat în buzunar fără nicio ezitare — Dintotdeauna, a răspuns ea, la început iritată, dar apoi şi-a recăpătat buna dispoziţie — Eu numai de data asta le-am observat — Poţi să mă lauzi, dar să ştii că nu obţii nimic din asta, i-a răspuns Masayo, scoţând două fire din cusătura în şase pe care o făcea Poate că domnul Nakano nu obţinea nimic din asta, dar plângerile lui Masayo au încetat „Cu sora mea e simplu să tratezi”, spune întotdeauna domnul Nakano Doar că el nu ajunge niciodată la concluzia că de fapt asta înseamnă că Masayo însăşi e o persoană foarte simplă Masayo şi cu mine am continuat să brodăm în tăcere pentru o vreme Puteam să simt că Takeo ieşise Odată ce îl remarcam, aveam senzaţia că dinspre el se propagă unde de curent electric şi întotdeauna simţeam furnicături în acea parte a corpului care era îndreptată în direcţia lui Când a deschis uşa din spate ca să iasă, am simţit cum cineva îmi extrage un fir lung din şira spinării, iar în momentul în care a închis uşa după el, firul mi-a fost retezat Am pus pânza pe genunchi şi m-am întins — Gata, eu nu mai pot, am zis — Nici eu nu mai pot, a spus şi Masayo Mă imita — Nu vă mai luaţi după mine! m-am plâns eu, iar ea a început să râdă — Dar zău că nu mai pot! s-a alintat, făcând o mutriţă — Suntem în lumea celor care nu mai pot, am imitat-o eu, ţuguindu-mi buzele la fel ca ea — Ha! Ha! Ha! s-a auzit râsul spart al domnului Nakano — Încă mai eşti aici? s-a mirat Masayo — Plec chiar acum Imediat La Boston, oriunde Numai să plec Domnul Nakano a ieşit, strigând piţigăiat Din spate s-a auzit zgomotul motorului Părând că asta aşteptase până atunci, Masayo a început să vorbească: — Iar şi-a găsit pe cineva — Chiar? Kurusu e o femeie? m-am mirat eu, dar Masayo a clătinat din cap — Nu, Kurusu e un moş Şi-a găsit o femeie Rumiko, aşa o cheamă Are nume de prostituată, dar e prietena lui Sakiko De curând a devenit independentă şi şi-a deschis un mic magazin E din aceeaşi breaslă, mi-a destăinuit rapid Masayo — Şi atunci ce s-a întâmplat cu doamna Sakiko? am întrebat eu, amintindu-mi de figura ei frumoasă, reflectată parcă în oglinda unei ape Ea ştie de asta? — Se pare că ştie — E groaznic — Haruo chiar e un prost — În situaţia dată, e foarte prost — Dar Sakiko nu o ştie de la Haruo, a continuat Masayo Nu-i nici el chiar atât de prost — Şi-atunci de unde? — De la Rumiko, mi-a explicat Masayo cu o căutătură întunecată De asta zic că-i prost Vrea să le aibă pe amândouă Sau pe toate trei, dacă o punem la socoteală şi pe nevastă-sa Sau pe mai multe, că tot aia e Când ai mai mulţi cai care aleargă unul lângă altul şi unul dintre ei îi povesteşte altuia străin toată cursa, cum să te-ncurci exact cu ăla? Aici e punctul slab al lui Haruo Toate astea Masayo mi le-a spus dintr-o răsuflare — Cai? am murmurat eu Roşie în obraji, Masayo împungea îndârjită cu acul pânza broderiei M-am gândit atunci că îi pasă cu adevărat de fratele ei mai mic Exact în acel moment am simţit cum mă lasă toate puterile şi am scăpat acul printre degete Se ţinea în firul cu care coseam, aşa că a rămas să se legene în aer — De asta zice el că se duce la Boston — De asta? — Vrea să fugă — De doamna Sakiko? — Nu doar de ea De toate femeile — Aha Masayo avea o faţă triumfătoare — Ce fericit e domnul Nakano! am spus eu, dar Masayo s-a uitat la mine cu mirare, ridicând din sprâncene Am luat din nou acul în mână şi am început să cos conturul unei ciupercuţe O ciupercuţă verde-crud Şi iar mi-a venit în minte figura lui Sakiko O figură visătoare, dar cu o pată întunecată undeva „Ce nu-mi plac bărbaţii!” m-am gândit şi am început iar să cos ciupercuţă de culoarea ierbii fragede În următoarea săptămână am avut foarte mulţi clienţi şi am fost ocupată până peste cap, de dimineaţa până seara „A fi ocupat” la prăvălia domnului Nakano era echivalent cu a treisprezecea parte din „a fi ocupat” la prăvălia de zarzavaturi Yaoharu, care se afla tot pe aleea noastră, dar pentru mine şi Masayo asta a însemnat că n-am mai avut deloc timp să punem mâna pe ac — Când plecaţi la Boston? a întrebat Takeo — Păi, aşa deci, imediat după Kurusu, a răspuns domnul Nakano şi a intrat repede în spate Părea că vrea să evite răspunsul Takeo a rămas absent în picioare, lângă uşă Un client tânăr a intrat în magazin, lovindu-se de el Nu-l mai văzusem niciodată S-a uitat suspicios la Takeo — Asta, vă rog, mi-a spus el, punând lângă casă ceva împachetat în hârtie de ziar Era de mărimea câtorva cartofi dulci copţi, înfăşuraţi în ziare — Haruo! a strigat Masayo Domnul Nakano a apărut din spate Ţinând ţigara în colţul gurii, se uita la client, care desfăcea pachetul Scrumul îi cădea pe podea Acesta s-a oprit o secundă, uitându-se nemulţumit la domnul Nakano — E porţelan chinezesc? a întrebat domnul Nakano, fără să-i pese de privirea bărbatului — Este coreean Din perioada dinastiei Korai, l-a corectat acesta — A, mă iertaţi! şi-a cerut scuze imediat domnul Nakano Clientul părea din ce în ce mai nemulţumit Luând într-o mână vasul, ce avea forma unui bol, domnul Nakano a continuat: — Cu astfel de vase vechi se ocupă alţii mai buni decât noi Apoi şi-a pus ţigara încă aprinsă în scrumieră — Nu vreau să-l vând, a spus clientul Domnul Nakano s-a uitat mirat la el Clientul a lăsat capul în jos Era un bărbat cu un ten frumos Sub nas îi mijea o mustăcioară Avea un costum albastru-închis, bine croit, la care îşi asortase o cravată de aceeaşi culoare Dacă te luai numai după haine, părea un funcţionar de vreo treizeci de ani, în plin avânt al carierei, dar în realitate putea fi mult mai tânăr — Noi nu facem evaluări, i-a spus domnul Nakano şi i-a înapoiat bolul, privindu-l îndelung — Aţi putea să îl expuneţi la dumneavoastră? a întrebat clientul — Să-l expunem? — Nu pentru vânzare, ci doar să-l ţineţi expus o vreme — Să-l ţinem la păstrare? a râs domnul Nakano, apoi şi-a rotit ochii prin magazin Şi eu, şi Masayo am făcut acelaşi lucru, dar cu o secundă în urma domnului Nakano Doar clientul rămăsese cu privirea ţintuită la bolul pe care-l adusese — Nu e un flecuşteţ oarecare pe care să-l punem aici, în prăvălia asta dezordonată, nu-i aşa? a întrebat domnul Nakano Bărbatul şi-a lăsat capul în piept Domnul Nakano a cules din scrumieră ţigara pe care o începuse şi a tras adânc un fum Câteva secunde nimeni n-a mai spus nimic — La ce anticariat sau magazin de obiecte de epocă mergeţi de obicei? a întrebat Masayo — N-am fost niciodată la un asemenea magazin, a răspuns încurcat clientul — Şi-atunci cum se face că aveţi aşa un obiect? a întrebat domnul Nakano „Nu aşa se vorbeşte cu un client”, m-am gândit eu — L-am primit de la un cunoscut, a răspuns tânărul, ce părea acum şi mai descurajat — Are o poveste, nu-i aşa? a spus Masayo, invitându-l să continue Bărbatul şi-a ridicat privirea, agăţându-se parcă de Masayo — Haideţi, spuneţi, a continuat ea Încet şi cu multe întreruperi, clientul a început să depene povestea bolului Clientul nostru se numea Hagiwara, iar bolul îl primise de la o fostă iubită Fuseseră împreună trei ani de zile Între ei nu venise niciodată vorba de căsătorie, ci era mai mult o joacă, însă astfel au trecut pe nesimţite trei ani Într-o zi şeful i-a pomenit de o căsătorie cu fiica sa A fost o discuţie foarte bine-venită, în urma căreia domnul Hagiwara s-a despărţit imediat de iubita lui Aceasta s-a plâns o vreme, dar până la urmă s-a resemnat şi nu i-a cerut în schimb decât să primească de la ea un obiect ca amintire Dacă i-ar fi cerut lui un obiect, ar fi fost de înţeles Dar e ciudat să ţi se ceară să primeşti ceva ca amintire Însă ca să nu mai complice lucrurile, domnul Hagiwara a acceptat Până la urmă căsătoria cu fiica şefului nu s-a mai făcut, căci fata a fugit cu un bărbat cu care se iubea de multă vreme Tot atunci domnul Hagiwara a suferit o fractură de claviculă Nu din cauza vreunei mişcări forţate, ci pur şi simplu când s-a întors în pat Nici la serviciu nu-i mai mergea bine Comenzile se întrerupseseră din cauza mişcărilor de personal şi mai circula şi bârfa că ar fi fost învinuit de agresiune sexuală asupra unei colege din acelaşi departament În plus, clădirea în care locuia intrase pe lista de demolări şi i s-a cerut să elibereze apartamentul Toate acestea s-au întâmplat după ce fosta lui iubită îi ceruse să primească acel bol drept amintire I-a trecut prin minte chiar şi să se împace cu ea şi a încercat să o contacteze, dar între timp femeia îşi schimbase numărul de telefon şi n-a reuşit să o mai găsească La fel s-a întâmplat şi cu adresa de e-mail Ea se şi mutase altundeva şi nici nu mai lucra în acelaşi loc Nemaiştiind ce să facă, a întrebat o cunoştinţă care practica divinaţia, iar aceasta i-a spus că bolul poartă vina pentru toate Era impregnat de ranchiună, aşa că nu putea fi vândut, dar nici să-l ţină la el nu mai putea Nu-i mai rămânea decât să-l dea sau să-l împrumute cuiva Asta nu însemna că ranchiuna din bol se va şterge automat, dar tot era mai mult decât nimic Domnul Hagiwara îşi recitase sacadat povestea — Dar bolul acesta, fiind din perioada dinastiei Korai, valorează destul de mult, nu-i aşa? O persoană care-ţi dă aşa ceva nu poate fi una rea, nu? a spus Masayo imediat ce clientul şi-a terminat istorisirea — Nu-i vorba de asta, a intervenit domnul Nakano, însă la auzul vorbelor lui Masayo, domnul Hagiwara s-a îmbujorat — Aveţi dreptate Nu ştiu de ce m-am despărţit de ea, a zis el — Nu se face să te desparţi aşa, pur şi simplu, de o femeie de care te-ai legat, a rostit răspicat Masayo Da, asta era concluzia M-am uitat la clientul nostru Dădea încontinuu din cap De cealaltă parte, domnul Nakano părea încurcat Oare se gândea la triunghiul lui amoros? — Haruo, ce-ar fi să-l duci la magazinul lui Sakiko? a întrebat dintr-odată Masayo cu o voce plină de entuziasm Domnul Nakano a ridicat privirea şi a început să se uite neliniştit în stânga şi-n dreapta — Un asemenea obiect s-ar potrivi perfect la anticariatul Asuka, a continuat Masayo, împăturind cu grijă bolul în hârtia de ziar Clientul îi urmărea cu privirea mişcarea mâinilor Fără să mai aştepte răspunsul domnului Nakano, Masayo a ridicat receptorul telefonului Murmură numele anticariatului şi apăsă butoanele, formând numărul Domnul Nakano o privea cu gura întredeschisă Asemeni domnului Nakano, şi eu, şi clientul ne uitam consternaţi la ea Sakiko a apărut la niciun sfert de oră după telefon — Bună ziua Spus de Sakiko, chiar şi un simplu salut suna fie ca un blestem, fie ca o binecuvântare Nu-ţi dădeai seama însă despre care dintre ele era vorba — Acesta este clientul, i-a spus Masayo, indicându-l cu o mişcare a bărbiei pe domnul Hagiwara Spre deosebire de domnul Nakano, ea vorbeşte mai frumos, dar când vine vorba de gesturi şi de atitudine, se vede clar că nu ştie să se poarte cu clienţii Sakiko a desfăcut pachetul Maniera atentă în care manevra obiectul de epocă arăta că se pricepe la aşa ceva mult mai bine decât Masayo sau domnul Nakano — Este un bol coreean din dinastia Korai, nu-i aşa? a spus ea imediat ce l-a văzut Domnul Hagiwara a aprobat, dând din cap — Aşa ceva ajunge la vreo trei sute de mii de yeni, a continuat Sakiko — Dar eu nu vreau să mi-l cumpăraţi! a spus domnul Hagiwara, iar Masayo a început să explice în locul lui — Ranchiună, a rostit Sakiko, privindu-l pe domnul Nakano, atunci când Masayo a terminat povestea Tocmai în clipa aceea, când ar fi trebuit să se ascundă undeva, ca să nu-l mai vadă nimeni, şi-a găsit domnul Nakano să vorbească prosteşte: — Păi, aşa deci Hai, ia-l la Asuka şi expune-l acolo Începuse cu acelaşi tic verbal al lui dintotdeauna, dar spre final vocea i se înmuiase Sakiko se uita impasibilă la el — Îmi va fi greu cu un obiect care are o asemenea poveste, a spus ea cu un chip inexpresiv Domnul Hagiwara şi-a luat capul în mâini — Ei, haideţi acum! Toată lumea poartă cuiva un pic de ranchiună Nu-i o problemă chiar atât de mare! a intervenit Masayo cu o voce veselă Sakiko, pe care cuvintele domnului Nakano nu o mişcaseră deloc, s-a încordat dintr-odată la auzul celor spuse de Masayo — Vă rog să-l luaţi dumneavoastră! a implorat-o domnul Hagiwara Sakiko a devenit iar impasibilă — Sau dumneavoastră! s-a întors domnul Hagiwara către domnul Nakano — Nu pot, i-a răspuns acesta, expirând fumul de ţigară Domnul Hagiwara şi-a întors faţa dinspre el cu o expresie de profundă nemulţumire Ea nu era însă provocată de uşurinţa cu care îl refuzase domnul Nakano, ci părea a fi îndreptată mai degrabă către ţigările pe care acesta le fuma — Îl putem prelua noi pentru douăzeci de mii de yeni, a spus încet Sakiko — Ce vreţi să spuneţi cu „îl putem prelua”? a strigat Masayo — Nu-l putem achiziţiona, dar îl putem prelua şi păstra pe termen lung, dar asta nu înseamnă că pe parcurs situaţia nu poate deveni de aşa natură încât preluarea lui să se transforme în achiziţionare, a explicat impasibilă Sakiko Complicată poveste! Atât pe chipul domnului Nakano, cât şi pe cel al lui Masayo se putea citi nedumerirea Striviţi însă de impasibilitatea afişată de Sakiko, niciunul n-a deschis gura — Cu alte cuvinte, dumneavoastră îl luaţi, iar pentru asta eu primesc douăzeci de mii de yeni, a rezumat discuţia domnul Hagiwara — De fapt cumpără cu doar douăzeci de mii de yeni un obiect pe care în final îl va scoate la vânzare, declarând că n-a mai fost răscumpărat, i-a şoptit Masayo domnului Hagiwara, dar el s-a făcut că nu aude Şi Sakiko se făcea că plouă Într-un final domnul Hagiwara a scris o poliţă de douăzeci de mii de yeni pentru anticariatul Asuka şi a plecat acasă Bineînţeles, a lăsat bolul Nu era un vas potrivit pentru a servi orez cu carne în vreun restaurant, ci unul cu diametru redus, un obiect mai degrabă elegant şi rafinat Nu fusese scos la lumină prin excavaţii, ci fusese transmis din generaţie în generaţie şi avea doar un mic defect Era într-adevăr o bijuterie — Eu mă retrag, a spus Sakiko, ţinând cu mare grijă la piept bolul înfăşurat în hârtie de ziar, peste care mai pusese o folie de plastic cu bule A ieşit grăbită din prăvălie, fără să-i arunce măcar o privire domnului Nakano — E foarte pricepută la afaceri, şi-a exprimat domnul Nakano admiraţia faţă de ea — Era mai bine dacă nu-i amestecam pe cei de la Asuka şi păstram noi bolul, a spus Masayo, părând să fi uitat că ea însăşi o sunase pe Sakiko — Nu Eu nu vreau să-mi atrag ranchiuna nimănui, a răspuns el, sorbind o gură de ceai Gustam cu toţii din bomboanele din boabe de soia învelite în zahăr, pe care le luase în drumul lui încoace de la o prăvălie de dulciuri de pe străduţa noastră Ceaiul îl preparase chiar domnul Nakano şi era puţin acrişor — Ce bune sunt! am spus eu, iar el, cu ochii împăienjeniţi, mi-a răspuns: — Ce drăguţă eşti tu întotdeauna, Hitomi! Vorbele tale mi-au mers drept la inimă — Dacă faci mereu numai prostii, n-o să te mai aibă nimeni la inimă! i-a aruncat în faţă Masayo Fără să-i răspundă nimic, domnul Nakano şi-a sorbit netulburat ceaiul, privind în depărtare În săptămâna aceea au fost foarte multe preluări, aşa că nu l-am văzut mai deloc pe Takeo În fiecare zi a mers cam de trei ori să adune marfă şi de fiecare dată s-a întors după ora opt Chiar şi la sfârşitul săptămânii l-au chemat pentru o preluare Tocmai se pregătea de plecare şi verifica dacă are în portofel suficienţi bani de drum, când a apărut şi domnul Nakano — E în regulă Mergem împreună cu maşina, aşa că n-ai nevoie de bani de tren Iar la masă fac eu cinste Azi mă gândeam să nu mai merg la bancă, ci să ajung cumva la târg „Târgul” era un loc unde negustorii licitau pentru tot felul de obiecte, de la cele mai mărunte până la unele cu adevărat valoroase Ediţia aceasta era, după spusele domnului Nakano, una în care se licitau mărfuri ceva mai scumpe, aşa încât nu l-a mai luat pe Takeo cu el, ci m-a chemat pe mine Când l-am întrebat de ce nu merge cu Takeo, mi-a răspuns râzând: — Păi, prezenţa unei fete tinere nu umple oare locul de strălucire? Ciudat răspuns — La o licitaţie nu găseşti nici strălucire, nici altceva, a intervenit Masayo, dar tot ce-a făcut domnul Nakano a fost să zâmbească Am înţeles adevăratul motiv pentru care mă luase cu el imediat după începerea licitaţiei Simţeam cum privirea cuiva îmi arde faţa şi când m-am uitat mai bine, de partea cealaltă a pieţei stătea Sakiko Ea nu a participat la licitaţie decât atunci când a fost scos la vânzare un vas, în rest n-a luat seama la nimic De cealaltă parte, domnul Nakano licita zgomotos de fiecare dată când apărea câte un ceas vechi Îl rugase un client fidel, mi-a explicat el într-o pauză — Doamna Sakiko se abţine foarte mult, i-am şoptit eu, dar el a clătinat din cap — Pur şi simplu nu sunt lucruri de calitate Dacă ar apărea ceva bun, n-ar mai avea nicio ezitare, mi-a murmurat el drept răspuns Licitaţia a durat vreo două ore şi într-un final s-a terminat Negustorii şi anticarii se îndreptau spre ieşire, când domnul Nakano mi-a spus: — Hitomi, tu te înţelegi bine cu Sakiko, nu-i aşa? I-am răspuns că de fapt nu avem niciun fel de relaţie, dar nu părea să mă asculte — Păi, aşa deci Ia vorbeşte tu cu Sakiko şi vezi dacă n-ar vrea să luăm masa împreună — Bine, am înţeles, i-am răspuns eu fără tragere de inimă Domnul Nakano a afişat un rânjet larg Există o expresie, „a râde ca un copil”, dar zâmbetul domnului Nakano se potrivea perfect cu vârsta a doua, vârsta pe care o avea Era în el ceva murdar Dar în acelaşi timp era şi atractiv Probabil că, odată cu trecerea timpului, femeile devin mai sensibile la acest fel de a zâmbi, m-am gândit eu în timp ce mă îndreptam încet spre ieşire, unde se afla şi Sakiko Cina s-a sfârşit repede Nu ne-am putut împotrivi lui Sakiko atunci când ne-a spus rece că ea nu bea alcool, aşa că am intrat într-un restaurant pentru familii cu copii, aflat în apropiere Domnul Nakano s-a plâns că nu e destul de luminos La început m-am gândit că ar fi fost mai bine dacă ar fi mers la masă doar ei doi, dar mi-am dat seama imediat că domnului Nakano i-ar fi fost greu să îndure de unul singur încăpăţânarea lui Sakiko Încetul cu încetul, timiditatea lui mi s-a transmis şi mie, aşa că spre finalul cinei toţi trei stăteam într-o tăcere deplină — Eu o să plec Aş vrea să te conduc, Sakiko, dar mi-e teamă că-ţi displace ideea, a şoptit domnul Nakano la casă, după ce a achitat consumaţia Sakiko l-a privit cu duritate, dar, contrar aşteptărilor, i-a răspuns: — Bine, condu-mă În acea secundă pe chipul domnului Nakano a apărut iar rânjetul Acelaşi de mai înainte, purtând în el încărcătura vârstei a doua, dar în acelaşi timp destul de plăcut Sakiko îşi lăsase privirea în podea Şi în camionetă a persistat aceeaşi tăcere Domnul Nakano stătea la volan, Sakiko pe locul de alături, iar pe mine mă îngrămădiseră la mijloc, ca şi cum aş fi fost copilul lor La un moment dat domnul Nakano a pornit radioul, dar l-a închis repede Am reuşit într-un final să ajungem la anticariatul Asuka Sakiko s-a prelins afară din camionetă şi a dat să meargă în spate, dar s-a oprit brusc şi s-a întors către noi — Haideţi înăuntru puţin! Vorbise încet, dar rostise cuvintele într-un fel care nu-ţi dădea de ales Am coborât încet din camionetă În anticariatul Asuka aerul era translucid Afară era pur şi simplu un aer rece, de noapte, dar cel din interior era şi rece, şi uscat şi, pe lângă asta, îţi dădea senzaţia că are cam prea mult oxigen — Aveţi şi aranjamente florale, am spus eu, iar Sakiko a părut că se destinde puţin Pungile de sub ochi îi deveniseră mai pline Din dulăpiorul fixat sub rafturile ornamentale Sakiko a scos un obiect înfăşurat într-o folie de plastic cu bule de aer Era bolul pe care îl luase de la domnul Hagiwara pentru douăzeci de mii de yeni Era şi mai frumos împachetat decât în ziua când îl luase de la prăvălia domnului Nakano Fără să spună nimic, l-a despachetat şi, despărţind o farfurie de colecţie cu imaginea unor peştişori de o cupă pentru sake făcută dintr-un lut albicios şi neted, a aşezat bolul între ele Sakiko l-a privit preţ de câteva secunde, mijind ochii Domnul Nakano a remarcat că, expus în felul acesta la Asuka, părea un obiect şi mai valoros Sakiko l-a ignorat complet S-a mai aplecat o dată şi a scos din dulăpior o cutie mică din lemn de Paulownia — E o magatama sau ce e? a şoptit din nou domnul Nakano, dar Sakiko l-a ignorat şi de această dată A deschis-o cu dexteritate Pe un pat de bumbac înfoiat stăteau trei obiecte de formă cubică — Zaruri? a exclamat domnul Nakano şi, în pofida firii sale curioase, le-a privit cu reţinere M-am uitat şi eu Erau nişte zaruri albe-gălbui, cu colţurile uşor tocite — Sunt vechi? am întrebat eu, dar Sakiko a clătinat din cap — Ce să spun? Din a doua jumătate a perioadei Edo Sakiko a aşezat zarurile lângă bol, fără să le pună într-o ordine anume Dacă ar fi făcut cineva atunci o fotografie, acea dezordine i-ar fi dat un aer foarte artistic — Hai să dăm cu zarul, a spus Sakiko — Ce? a exclamat surprins domnul Nakano — Ce? am şoptit şi eu, de parcă l-aş fi imitat Sakiko a chicotit Trecuse multă vreme de când n-o mai văzusem zâmbind Ochii însă nu îi râdeau — Să dăm cu zarul, a mai spus ea o dată şi în acel moment aerul din anticariat a devenit şi mai îngheţat Şi eu, şi domnul Nakano ne-am scuturat înfioraţi — Eu sunt părintele, iar tu şi Hitomi sunteţi copiii, a spus ea încet În tonul vocii ei se amestecase o fărâmă de dulceaţă când zisese „tu” Probabil că nu intenţionase să rostească astfel cuvintele, dar îi scăpase fără să vrea — Dar, ştiţi, eu nu am jucat niciod am încercat eu să spun, însă Sakiko a chicotit din nou Sunt sigură că ochii ei nu râdeau — E foarte uşor Trebuie doar să arunci zarurile de trei ori, mi-a spus ea, parcă împărtăşindu-mi un secret Domnul Nakano tăcea — Dacă iese patru, cinci sau şase, câştigă părintele, a început Sakiko şi, luând zarurile în palma ei delicată, le-a aruncat în bol — A! a scos un strigăt domnul Nakano — Ce este? l-a întrebat Sakiko Umflăturile de sub ochii ei erau din nou proeminente, dar dacă o priveai de sus, părea foarte relaxată — N-o să se fisureze? a întrebat el, arătând spre bol Am putea să nu-l folosim — Eu am dat douăzeci de mii de yeni ca să-l ţin aici, aşa că e în regulă, a spus ea răspicat — Dar e păcat — Dacă aruncăm cu grijă, nu se va întâmpla nimic — Dar Hitomi, de exemplu, poate să aibă grijă? şi-a îndreptat domnul Nakano atacul către mine — Nu pot, am spus eu timorată M-am uitat la Sakiko Odată cu mine, domnul Nakano şi-a întors şi el privirea spre ea Mi-a trecut prin minte că eu şi domnul Nakano semănăm în anumite privinţe Da, asta e! Parc-am fi nişte pui de găină care aşteaptă de mâncare — Ah, ia uite că s-au potrivit! a scos Sakiko un mic strigăt de uimire, fără să se uite la mine ori la domnul Nakano Două din cele trei zaruri din bol îşi arătau faţa cu trei puncte Cel de-al treilea arăta un cinci — Aşadar, următorul eşti tu, a spus Sakiko, îndesându-i domnului Nakano zarurile în mână Deşi vocea îi era blândă, nu lăsa loc de întors Împotriva voinţei lui, domnul Nakano a aruncat totuşi zarurile Sakiko le aruncase de sus, cât putuse mai bine, dar el le-a dat drumul razant cu marginea bolului Mai mult le-a aşezat decât le-a aruncat Zarurile s-au împrăştiat în toate direcţiile Două dintre ele s-au oprit pe fundul bolului, dar al treilea a sărit afară, rostogolindu-se — Afară! a ţipat iar Sakiko, râzând Domnul Nakano avea o faţă morocănoasă Râsul lui Sakiko se răspândea şi reverbera în tot anticariatul Simţeam presiunea pusă asupra mea şi tot corpul mi se încordase — Ascultă, de unde până unde tocmai aruncatul zarurilor? a murmurat domnul Nakano — Vrei să pariem? i-a răspuns Sakiko — Da eu n-am nici bani — Nu e vorba de bani! — Atunci pariez şi eu, am zis — Lasă, Hitomi, nu e cazul Nu lua în seamă asta! — Hai, acum e rândul lui Hitomi! Sakiko a luat zarul căzut pe jos şi le-a cules şi pe cele două din bol, apoi mi le-a pus pe toate în palmă Mâna ei era îngrozitor de rece Mi-a spus să mă grăbesc Am închis ochii şi am aruncat Zarurile se învârteau, lovind cu zgomot pereţii bolului Primul s-a oprit Unu Apoi şi celelalte două Unu-unu — Ochii şarpelui! a şoptit domnul Nakano, oftând de parcă l-ar fi sufocat cineva — Hitomi a câştigat! a declarat Sakiko Am dat din cap, deşi nu înţelegeam prea bine de ce Sakiko a rămas tăcută o vreme Când ea tăcea, tăceam şi noi — Bine atunci, a spus ea brusc după vreo cinci minute Domnul Nakano a scos o exclamaţie de surpriză M-am uitat pe furiş la Sakiko Spre marea mea surprindere, râdea Chiar şi ochii îi râdeau un pic — Haruo, ai scăpat ca prin urechile acului, a şoptit ea — Ce? Ce tot vorbeşti acolo? a întrebat el, dar Sakiko nu i-a mai răspuns nimic Noi doi ne-am urcat în camionetă şi ne-am întors la prăvălie Domnul Nakano se oferise să mă ducă până acasă, dar eu voiam să merg un pic pe jos Mă gândeam că, poate, pe drum o să mă întâlnesc din întâmplare cu Takeo, aşa cum mi se întâmpla mereu Îmi doream o întâlnire platonică Deşi nimic concret nu lăsa să se înţeleagă asta, aveam senzaţia că de-acum ne mai puteam împăca Nu ne-am întâlnit Cuvintele lui Sakiko – „Ai scăpat ca prin urechile acului” – îmi reveneau în minte iar şi iar Am mers pe jos până acasă Era începutul iernii Cu cât se întuneca mai mult, cu atât aveai mai tare senzaţia că aerul devenea translucid „Am scăpat de la moarte ca prin urechile acului”, am şoptit şi am grăbit pasul — Auzi, Hitomi, eşti grozavă! mi-a spus Masayo la vreo două săptămâni după asta Cică l-ai salvat pe Haruo în ultimul moment, a râs ea — Despre ce vorbiţi? — Mi-a spus draga de Sakiko despre seara aceea Dintr-odată devenise „draga de Sakiko” Se pare că Sakiko hotărâse să lase zarurile să decidă în privinţa ei şi a domnului Nakano — Să decidă? am şoptit eu — Da, da, să decidă, a aprobat ea, dând cu fermitate din cap Dacă ar fi câştigat Sakiko, s-ar fi despărţit Dacă ar fi câştigat domnul Nakano, nu s-ar fi despărţit Dacă aveam să câştig eu, mai aştepta să vadă ce se întâmplă — Şi până la urmă ai câştigat tu, nu-i aşa? m-a întrebat Masayo, privindu-mă îndelung — De fapt eu nu prea înţeleg cum e cu jocul ăsta de zaruri, i-am răspuns, iar ea a izbucnit în râs În săptămâna aceea Sakiko a venit la noi la prăvălie Domnul Nakano nu era acolo, aşa că i-a înmânat lui Masayo un pachet mic şi a dat să plece imediat — Îţi mulţumesc pentru seara aceea, a spus, întorcându-se din uşă Părea că vorbeşte cu mine M-am grăbit să-i răspund că nu e cazul, dar ea mi-a zâmbit Ochii însă nu îi râdeau Am ieşit să o conduc până afară, dar ea se uita absentă la maşina de scris expusă în faţa prăvăliei — Ştiţi am încercat eu să-i vorbesc O să-l iertaţi pe domnul Nakano? — Poftim? — Îmi cer scuze, v-am luat pe neaşteptate A scuturat din cap că nu-i nimic — Nu pot să-l iert, mi-a spus ea încet după o vreme — Şi şi atunci nu vă despărţiţi? am întrebat-o eu, dar câteva clipe Sakiko n-a mai zis nimic — Asta e altceva, mi-a spus într-un târziu pe un ton circumspect În secunda următoare mi-a întors spatele Am rămas locului şi m-am uitat cum silueta i se face tot mai mică Pentru o clipă mi-a revenit în minte senzaţia de bine pe care o avusesem atunci când zarurile se opriseră în modul acela neaşteptat „Prostul de Takeo!” am şoptit şi am strâns tare din ochi Când i-am deschis iar, Sakiko nu se mai zărea Mărul — A fugit! Exclamaţia lui Masayo a venit exact în momentul în care Takeo aducea cutiile înăuntru, domnul Nakano se fâţâia pe uşa din spate, iar eu scoteam din sertarul casei monedele pentru rest, aşa că prima dată nu am auzit prea bine Ultimii clienţi ieşiseră din magazin, Takeo se grăbea, ca de obicei, să plece acasă (în ultima vreme nu-i mai dau telefon, în schimb la muncă vorbim ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat), iar domnul Nakano îşi ştergea broboanele de sudoare de pe frunte cu prosopul de la gât şi tocmai se aşeza pe un scaun, când Masayo a şoptit din nou: — Maruyama a fugit de mine În aceeaşi secundă, la unison, eu am ridicat uimită privirea, domnul Nakano a scos o exclamaţie pe un ton piţigăiat, iar colţurile sprâncenelor lui Masayo s-au lăsat triste în jos — Oare să fi fost din cauza banilor? s-a întrebat domnul Nakano imediat cum a auzit ce spusese Masayo Când a plecat, de ce a făcut-o şi, în primul rând, ce înseamnă „a fugit”? Masayo nu ne-a dat nicio explicaţie — Nu e vorba de asta, a înălţat ea mânioasă o clipă din sprâncene Dar numai o fracţiune de secundă, căci apoi sprâncenele i-au căzut, ca şi cum n-ar mai fi avut puterea să stea drepte În faţa noastră nu stătea Masayo cea pe care o ştiam Nu avea niciun pic de vitalitate Domnul Nakano a strâmbat din buze Cu sprâncenele lăsate, Masayo s-a aşezat pe un scaun Domnul Nakano a dat să spună ceva, dar a renunţat şi şi-a dat jos căciula maro Apoi şi-a pus-o iarăşi pe cap O vreme am stat tustrei aşa, împietriţi Nemaiputând să suport, m-am ridicat încet şi m-am strecurat cu paşi piezişi către încăperea din spate Prăvălia era plină cu cutiile aduse de Takeo mai devreme, aşa că nu puteam să merg drept — Unde pleci, Hitomi? m-a întrebat neajutorată Masayo Era prima dată când o vedeam aşa — Să mă spăl puţin pe mâini, i-am răspuns, iar ea a lăsat să-i scape un oftat — Ies şi eu un pic, a spus grăbit domnul Nakano A deschis uşa din faţă cu aceleaşi mişcări sfioase ca şi mine Uşa de sticlă, ce stătea tot timpul deschisă până pe la începutul toamnei, acum era închisă, căci era deja sfârşitul lui noiembrie La început faptul că un lucru care era tot timpul liber fusese brusc blocat îţi dădea senzaţia că eşti ţinut la distanţă — Întotdeauna o închidem când vine iarna, iar când vine primăvara, o deschidem din nou, dar anul acesta parcă e mai trist ca altădată, spusese pe neaşteptate Masayo cu ceva vreme în urmă Ca să arate că, deşi uşa este închisă, prăvălia funcţionează normal, domnul Nakano a agăţat de ea o bucată de carton pe care scria „Funcţionăm” — De ce oare ţine Haruo morţiş să scadă prestanţa magazinului? a spus Sakiko săptămâna trecută când a văzut bucata de carton Câteodată are de rezolvat diverse treburi prin apropiere şi atunci trece şi pe la noi la prăvălie În ultima vreme apare destul de des Bineînţeles, nu puteam să-mi imaginez că acest lucru reflectă stadiul relaţiei ei cu domnul Nakano — Nu crezi? a întrebat-o ea pe Masayo, căutând parcă să obţină aprobarea ei pentru ceea ce tocmai spusese Dar Masayo nu i-a dat decât răspunsuri evazive Atunci încă nu băgaserăm de seamă că nu mai era Masayo cea de altădată La început literele de pe bucata de carton au fost scrise doar pe o parte a ei Folosindu-se de un marker negru, domnul Nakano a trasat un chenar în jurul cuvântului „Funcţionăm”, care era scris cu verde — Ei, cum vi se pare? E destul de artistic, nu? sporovăia el fericit, făcând găuri în bucata de carton şi trecând o sforicică prin ele Însă după ce l-a criticat Sakiko, a scos indignat cartonul din faţa prăvăliei şi l-a agăţat înăuntru, lângă casa de marcat Credeam că asta va pune capăt poveştii, dar el s-a dus supărat în camera din spate, de unde s-a întors cu o cutie cu şase markere de culori diferite A întors cartonul pe partea cealaltă şi a scris cu galben: „Funcţionăm” Literele erau şi mai dezordonate decât cele scrise cu verde A scos apoi capacul unui marker roşu şi a desenat un chenar neglijent, după care s-a dus repede şi a agăţat cartonul la loc pe uşa prăvăliei Sakiko a privit totul cu o mină resemnată, dar când domnul Nakano, ţuguindu-şi buzele, a întrebat-o cum i se pare, a izbucnit în râs După ce a băut o ceaşcă de ceai, i-a spus: — E peste puterile tale! Apoi a ieşit din magazin Domnul Nakano a petrecut-o cu privirea, ţinând o mână proţăpită în şold, de parcă obţinuse o mare victorie Când a trecut prin dreptul uşii, Sakiko a dat un bobârnac bucăţii de carton, care s-a legănat puternic de două-trei ori, apoi s-a oprit — Cu siguranţă se pot obţine cinci sute de mii de yeni, a spus bărbatul Era imediat după prânz, când Masayo ieşise să ia masa Până acum fie îşi aducea un pacheţel cu mâncare la ea, fie gătea repede ceva în camera din spate, dar în ultima săptămână, de când ni se destăinuise că domnul Maruyama a părăsit-o, lua prânzul numai în oraş Ca să fac conversaţie, ieri am întrebat-o unde mănâncă de obicei, dar ea şi-a lăsat capul pe-o parte şi mi-a spus fără vlagă doar „Unde era oare?”, după care n-a mai scos niciun cuvânt Nemaiştiind cum să continui conversaţia, m-am repezit la casă şi am început să frec energic tejgheaua — Cinci sute de mii, a repetat în şoaptă, papagaliceşte, domnul Nakano, ţinând cu o singură mână o brichetă de alamă pe care bărbatul o scosese cu mare atenţie din geantă — Ah! a exclamat acesta Aveţi grijă cum o ţineţi! — Mă scuzaţi, a spus domnul Nakano, prinzând bricheta şi cu cealaltă mână, de parcă şi-ar fi cerut iertare Nu era o brichetă obişnuită, de buzunar, ci una de formă cilindrică, o brichetă de masă — Arzătorul e în formă de pistol, a remarcat domnul Nakano, privind-o îndelung — Imediat aţi observat, i-a răspuns mândru bărbatul Din corpul acela cilindric ieşeau două protuberanţe care semănau cu nişte ţevi mici de pistol, ca la o jucărie pentru copii Deşi era un lucru de care până şi eu îmi dădusem seama încă de la prima privire, atât remarca domnului Nakano, cât şi răspunsul clientului fuseseră rostite pe un ton plin de importanţă Clientul ne-a explicat apoi că era un obiect din Vestul Sălbatic, pe care unchiul lui, care fusese ambasador în America, îl primise cadou în timpul mandatului său de la o persoană importantă din Texas — Şi de unde s-a ajuns la cei cinci sute de mii de yeni? a întrebat relaxat domnul Nakano — Mi s-a făcut o expertiză, a răspuns clientul, umflându-şi pieptul — Expertiză? — Ştiţi programele acelea de la televizor, în care se evaluează diverse lucruri? — Aţi apărut la televizor? — A, nu! Nu eu Dar am un amic care îl cunoaşte pe cel care face evaluarea obiectelor primite la televiziunea respectivă — Aha Am mai aflat apoi că de fapt cel care făcuse expertiza nu era un evaluator profesionist, ci un prieten pasionat de antichităţi şi, pe lângă asta, nici măcar nu era un prieten de-al clientului, ci un prieten al unei cunoştinţe a unor rude — Iar acum am nevoie de nişte bani, a continuat clientul, umflându-se încă în pene — E cam greu să-l cumpăr cu bani gheaţă, i-a răspuns rar domnul Nakano — Dar eu n-am spus să-l cumpăraţi dumneavoastră, a replicat imediat clientul Doar din felul în care stătea jos nu-ţi dădeai seama de asta, dar de cum începea să vorbească, din scurtele sale întreruperi, pline de aparenţa unei mari încrederi în sine, îţi făcea senzaţia unei persoane extrem de agitate — Am auzit de la nişte cunoscuţi de-ai rudelor unei cunoştinţe că aveţi şi un site de licitaţii pe internet, a spus el, vorbind şi mai rapid decât până acum — De la nişte cunoscuţi de-ai rudelor unei cunoştinţe? a repetat domnul Nakano pe un ton foarte serios „Extraordinar! Uite un om cu o grămadă de relaţii – şi niciuna directă!” m-am gândit eu, gata să izbucnesc în râs Era adevărat că prăvălia Nakano tranzacţiona o serie de produse pe internet, dar de gestionarea acestor operaţiuni pe site nu se ocupa domnul Nakano, ci Cocostârcul Asta însă domnul Nakano nu i-a mai explicat-o în detaliu clientului — Deci să înţeleg că doriţi să vindeţi prin licitaţie această brichetă? — Exact! a aprobat bărbatul Ochii îi jucau în cap — Păi, aşa deci? i-a răspuns domnul Nakano, părând că-şi cântăreşte bine vorbele — Ei, cum rămâne? O preluaţi sau nu? a întrebat repezit clientul, împingându-şi pieptul în faţă Un astfel de bărbat putea chiar să-i fie partener lui Masayo! Probabil însă că, în starea în care e ea acum, n-ar merge Gândindu-mă la astfel de lucruri, m-am întristat Nu mă puneam în locul lui Masayo, ci simţeam o tristeţe generală, difuză, care-mi cuprindea întregul corp Domnul Nakano încheia leneş detaliile preluării Nefiind într-o stare prea bună, aparatul de aer condiţionat a împroşcat un val de aer cald, scoţând un sunet bizar — Asta e de vânzare? a întrebat Takeo, uitându-se la bricheta „primită cadou de la un texan de către unchiul care fusese ambasador” Până la urmă domnul Nakano preluase bricheta de la client, atrăgându-i însă insistent atenţia că va fi vândută printr-o licitaţie şi că se prea poate ca preţul final să nu ajungă la cinci sute de mii de yeni — O cumperi tu, Takeo? i-a întors domnul Nakano întrebarea Takeo era surprinzător de serios L-am privit pe furiş, dintr-o parte Însă mă irita ideea că mă uit pe furiş, aşa că mi-am mutat privirea Neputând găsi ceva ca să-mi descarc nervii, mi-am prins poalele rochiei cu amândouă mâinile şi le-am scuturat de câteva ori Purtam rochia pe care reuşisem s-o cumpăr cu trei sute de yeni de la domnul Nakano în acea zi cu tunete şi fulgere Pe etichetă scria că e făcută în India din pânză de bumbac imprimată, dar probabil că şi pânza de bumbac este de mai multe feluri, iar asta intrase la apă când o spălasem şi se scurtase foarte tare De-atunci o purtam la magazin ca pe un fel de şorţ, peste blugi — Pot s-o cumpăr? a întrebat Takeo — Dacă mă gândesc bine, tu n-ai cumpărat niciodată nimic de la prăvălie, a spus domnul Nakano, rotindu-şi ochii Hitomi se foloseşte adesea de reducerea pentru angajaţi „Reducere pentru angajaţi” se făcea de fapt când avea el chef să ne dea ceva la preţ redus Nu era un procent fix Cu toate astea, eu îmi cumpăram adesea de la prăvălie mobilă sau lucruri utile în casă Un scaun şi rochia erau doar două dintre ele, dar cel mai des cumpăram coşuri: mari şi mici, cu împletitură deasă şi cu împletitură rară – îmi luasem mai multe şi aruncam în ele tot felul de lucruri Datorită lor, camera mea arăta acum mult mai ordonată — Cică e cinci sute de mii, s-a întors domnul Nakano spre Takeo, cu un rânjet pe chip — Aha, i-a răspuns impasibil Takeo Cum Takeo tăcea, nici domnul Nakano nu a mai zis nimic Se uita la mine, de parcă m-ar fi întrebat dacă spusese ceva rău Fără să dea impresia că ar fi observat expresia feţei domnului Nakano, Takeo rămăsese în picioare, total inexpresiv Mi-am dat seama că nu-mi plăcea de Takeo Întotdeauna avea mina asta Niciodată nu băga în seamă pe nimeni, dar părea că are mare nevoie ca alţii să-i acorde atenţie lui — Păi, eu nu am cinci sute de mii, a răspuns el după o vreme Roşise uşor Domnul Nakano a fluturat mâna nerăbdător prin faţa ochilor: — Dar o scoatem la licitaţie! Poţi să intri şi tu în cursă Takeo se uita ca prostul la domnul Nakano — Nu ştii cum se face asta pe internet? l-a întrebat acesta — Ba da, i-a răspuns scurt Takeo — Atunci hai să-ţi vând un pont despre licitaţii În caz că vrei totuşi să participi Dacă reuşeşti s-o iei tu, nu mai e nevoie să plăteşti cheltuielile de transport, i-a spus domnul Nakano, jucându-se încontinuu cu pălăria Făcea acelaşi gen de gesturi ca şi mine mai înainte, când îmi scuturasem poala rochiei „Chiar că nu-mi place de Takeo”, m-am gândit din nou, mai intens decât data trecută Mă enerva faptul că mă agitam atât de mult pentru cineva aşa de nepăsător Pe nesimţite, am ajuns să mă conving să uit cu totul de Takeo, ca să mă îndrăgostesc de un alt bărbat, iar ceea ce-am trăit cu Takeo să devină o amintire frumoasă, în timp ce eu duc o viaţă liniştită şi sănătoasă, mâncând echilibrat legume, alge şi tot felul de boabe Gândindu-mă la toate astea, am simţit cum mă cuprinde iarăşi acea tristeţe difuză Cu siguranţă nu eram tristă din cauză că mă gândisem la Takeo Cu siguranţă! Că tot veni vorba de asta, oare Masayo o fi bine? N-am mai văzut-o de trei zile Nu s-a întors de la masa de prânz nici după ce a plecat clientul cu bricheta — Aşa face sora mea dintotdeauna Dispare dintr-odată şi pe urmă se întoarce ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, a murmurat ca pentru sine domnul Nakano când a închis magazinul Felul în care rostise cuvintele „sora mea” era diferit de felul cum le rostea de obicei Nu mai era domnul Nakano, insul un pic impertinent de vârsta a doua, ci îţi amintea de un adolescent naiv şi inocent — Să merg până la ea? m-am oferit, întorcându-mă spre el Încă se mai juca cu pălăria Nu m-am uitat la Takeo — Da, cred că ar fi bine, mi-a răspuns el cu o oarecare îngrijorare în glas Takeo s-a mişcat imperceptibil Nu puteam să-mi dau seama la ce se gândeşte Înainte aveam senzaţia că reuşesc cât de cât să pătrund în gândurile lui — O să trec pe-acolo când merg acasă, am spus Făcând cu mâna un semn de rugăminte, domnul Nakano a scos din casă o bancnotă de cinci mii de yeni, pe care mi-a îndesat-o în palmă, spunându-mi că poate ar fi bine să cumpăr şi o prăjitură sau ceva de felul ăsta Bancnota fusese mototolită şi păstra urmele îndoiturilor Takeo stătea încă în picioare Masayo era neaşteptat de binedispusă — Ei, ce mă bucur c-ai trecut pe-aici! mi-a zis ea şi m-a invitat să intru I-am dat cutia cu prăjituri de la Posy şi i-a ridicat imediat capacul — Negreşit, tu eşti cu prăjiturile, a râs ea — Cu prăjiturile? am replicat eu, iar ea a ridicat din sprâncene — Nu tot asta mi-ai adus şi data trecută, când te-a trimis Haruo să vezi care-i povestea cu Maruyama? a spus Masayo, luând prăjitura cu lămâie şi punând-o pe farfurioara din faţa ei Hai, ia şi tu dacă-ţi place! Da, aşa era Mai venisem o dată aici, tot cu prăjituri de la Posy De-atunci trecuse aproape un an — Cum mai zboară timpul! a spus Masayo, parcă citindu-mi gândurile — Aşa e, i-am răspuns uimită — Desigur că vrei prăjitură cu cireşe, nu? — Aşa e, am spus din nou — Şi data trecută ai luat tot cu cireşe — A, da? m-am bâlbâit eu Un timp ne-am concentrat asupra prăjiturilor Chiar aşa, cât îmi dăduse atunci domnul Nakano? Parcă cinci mii de yeni Sau trei mii? Încercam să-mi amintesc în timp ce înfigeam furculiţa în foietaj, dar nu reuşeam — Auzi, Hitomi! Tu ce crezi? E important libidoul? — Ce? — Păi, dacă n-ai aşa ceva, e plictisitor, nu? Habar n-aveam ce-aş fi putut răspunde la o asemenea întrebare, aşa că mestecam în tăcere aluatul prăjiturii cu cireşe — Pentru tine asta nu e încă o problemă, nu-i aşa? Cât te invidiez! mi-a spus ea, înţepând visătoare cu furculiţa bezeaua prăjiturii cu lămâie Nu ţi se pare că în ultima vreme prăjiturile de la Posy nu prea mai au gust? a continuat ea pe un ton relaxat — Nu prea cumpăr de-acolo, aşa că nu-mi dau seama, am răspuns eu cu diplomaţie — A, da? a zis ea, apoi a tăiat cu furculiţa o bucată mare din prăjitura cu lămâie şi a dus-o la gură Hm, azi e chiar gustoasă! Poate că e din cauza mea Zău că îmbătrânesc! Cât urăsc lucrul ăsta! Masayo pălăvrăgea şi era ciudat de veselă „Libido ” Mi-am repetat cuvântul în minte Vocea din capul meu semăna cu a lui Masayo şi mi s-a părut că sună nefiresc de jovială Mă gândeam că de fapt mie nu-mi place în mod deosebit prăjitura cu cireşe Cu toate astea, roşul acela umed mă atrage imediat ca un magnet şi întotdeauna sfârşesc prin a o cumpăra Gura mi s-a umplut de aroma untului din aluat Masayo mesteca prăjitura cu lămâie, mişcându-şi puternic bărbia Am început să vorbim despre domnul Maruyama După ce a terminat plăcinta cu lămâie, Masayo a trecut la milles feuilles — Maruyama pur şi simplu a dispărut, mi-a spus ea — Cum aşa? am întrebat eu timid „Ce mă fac dacă acum începe ce ştiu eu ce consiliere psihologică despre viaţă?” mă gândeam Nu mă deranja să le dau sfaturi altora, dar nu-mi plăcea deloc să le primesc — Au existat semne Dispăruse de vreo două săptămâni, dar cam cu o lună înainte de asta începuseră să apară semnele prevestitoare Nu putea sta liniştit Era tot timpul cu capul în nori Nu respecta ora de întâlnire Dintr-un motiv sau altul, nu-şi găsea niciodată locul — Nu ăsta e felul în care se comportă un bărbat când e clar că îi stă capul la o femeie? m-a întrebat Masayo, privindu-mă insistent — Mda, hmm Nu aveam deloc idee cum poate fi clar că îi stă capul la o femeie, aşa că nu dădeam decât răspunsuri evazive — Şi pe urmă a plecat Gata! a conchis sec Masayo — Gata? — Păi, dacă nu mai e? a spus ea cu vocea unui copil care încearcă să-şi convingă părinţii să-i cumpere ceva dulce Nu ştiam ce să-i răspund, aşa că mi-am pus în farfurie o bucată de prăjitură cu mere Avea un gust pregnant acrişor — E cu mere ionatan Haruo nu le poate mânca Lui nu-i place nimic acru E ca un copil Mâncam în continuare, fără să scot niciun cuvânt Masayo a aşezat pe farfuria ei una din cele două prăjituri choux à la crème rămase, dar imediat a pus-o la loc în cutie — Choux à la crème sunt mai bune cu cremă de vanilie decât cu frişcă, a spus ea încet — Iar domnul Maruyama nu s-a întors la apartamentul lui? am insistat eu după ce am terminat prăjitura cu mere Domnul Maruyama nu locuia cu Masayo, ci închiriase singur un apartament Chiar dacă „a fugit” din relaţia cu Masayo, mă gândeam că se putea întoarce liniştit în apartamentul lui — Nu Tocmai asta e Nu s-a întors nici la apartament Îmi venea s-o întreb dacă merge să verifice în fiecare zi, dar m-am oprit în ultima clipă — Nici nu v-a dat vreun telefon? — Păi, dacă a fugit, e normal să nu sune — Vreun bilet, ceva? — Absolut nimic Pur şi simplu a dispărut dintr-odată — Dintr-odată, am repetat eu prosteşte Dar v-aţi certat? am întrebat temătoare — Nicidecum — Nu i-o fi murit oare vreo rudă? — Dac-ar fi fost aşa, ar fi spus ceva, nu? — Poate c-a fost răpit — N-are el atâţia bani ca să-l răpească cineva! — Dacă a suferit o pierdere de memorie? — Întotdeauna poartă la el cuponul de pensie Poate că de vină era tonul foarte calm al lui Masayo, dar, încet-încet, ajunseserăm să discutăm de parcă ar fi fost vorba despre cu totul altcineva — Poate că o să se-ntoarcă aşa, pur şi simplu Nu-i aşa omul? Câteodată îi vine să plece undeva de unul singur Mi-am dat seama că îi dădeam sfaturi de viaţă lui Masayo, iar ea le primea, încuviinţând din cap Aşteptam momentul potrivit pentru a pleca şi m-am mutat de pe pernuţa pe care stăteam pe tatami Tocmai făceam o plecăciune, spunându-i că e timpul să mă retrag, când ideea m-a lovit dintr-odată „A pierit!” Aşa-mi spusese odată Masayo Atunci când Takeo nu răspundea la telefon şi când am vorbit cu ea, mi-a şoptit că dac-ar fi fost în locul meu şi n-ar fi primit niciun semn de la partenerul ei, primul gând care i-ar fi venit în minte ar fi fost că e mort — Ah! am exclamat, iar apoi, fără să mai spun nimic, m-am tras înapoi de pe tatami pe pernuţă, ceea ce a făcut-o pe Masayo să mă privească întrebătoare Mişcarea mea a făcut măsuţa să se clatine, iar foiţa de staniol de sub plăcinta cu mere a foşnit Un freamăt abia perceptibil — Ai început să licitezi? l-a întrebat domnul Nakano pe Takeo — Încă nu, dar o să intru — Ia te uită, chiar participă! s-a mirat domnul Nakano, făcând ochii mari Bricheta asta e chiar atât de valoroasă? a întrebat, deşi tocmai el fusese cel care o preluase — N-am idee dacă-i valoroasă, dar e genul meu — Genul? a căscat şi mai tare ochii domnul Nakano Ne adunaserăm toţi trei în camera din spate Masayo nu era cu noi A doua zi după ce trecusem pe la ea, a apărut iar la prăvălie, dar venea fie numai dimineaţa, fie numai după-amiaza, stătea în jur de-o oră şi apoi pleca repede acasă — Hai să dăm raportul, ne-a spus domnul Nakano în timp ce trăgea obloanele I-am răspuns că nu aveam ce raport să-i dau, dar el a arătat cu bărbia spre Takeo şi mi-a spus că îl rugase şi pe el să meargă la apartamentul domnului Maruyama şi să vadă ce se întâmplă pe-acolo A comandat apoi trei porţii de orez cu şniţel şi ne-am băgat toţi sub kotatsu Tocmai când ne gândiserăm că ar trebui să cumpărăm unul nou, alaltăieri a şi apărut un client cu un mic kotatsu de vânzare Mai avea şi o sobă folosită, dar ambele produse erau într-o stare foarte bună — În cutia poştală a domnului Maruyama nu erau nici ziare, nici reviste, iar contorul de curent mergea De câte ori am trecut pe-acolo, draperiile erau trase În rest, nimic deosebit După „raportul” succint al lui Takeo, a urmat „raportul” meu scurt şi cuprinzător: de vreo două săptămâni doamna Masayo nu mai are nicio veste de la domnul Maruyama – nici măcar un bilet de adio Nu este clar de ce a dispărut (nu le-am spus însă nimic despre explicaţiile lui Masayo cum că şi-ar fi găsit o altă femeie) Nu ne mai întâlniserăm demult toţi trei, deşi până prin vară mai ieşeam să luăm masa împreună Atunci domnul Nakano închidea uşa din faţă a prăvăliei şi plecam fără să punem măcar un anunţ cu „Pauză de masă” Şi intrările în registrul de casă se făceau cu mai puţină stricteţe, şi chiar şi salariul meu şi-al lui Takeo nu erau la fel în fiecare lună Însă toate acestea se schimbaseră drastic la prăvălia Nakano, care începuse să arate ca un magazin respectabil — Eu am fost la poliţie, ne-a spus în şoaptă domnul Nakano — La poliţie? a întrebat îngrijorat Takeo — Să verific dacă nu au cumva vreun cadavru neidentificat — Şi aveau? a strigat Takeo — Nu Toţi trei am oftat uşuraţi — Dar nu-i aşa că acum sora mea se simte un pic mai bine? a întrebat domnul Nakano cu o voce stinsă — Ba da De curând, după multă vreme, tocmai ce m-a strigat iar „Take”, a răspuns la fel de stins Takeo Eu mi-am amintit ce-mi spusese Masayo când fusesem la ea În timp ce aduna cu furculiţa de pe folia de staniol firimiturile de aluat de milles feuilles, mi s-a destăinuit: — Am crezut că stau împreună cu Maruyama din cauza dorinţei sexuale Şi bărbaţii, şi femeile o au, iar pentru a o satisface, ajungi să-ţi placă de cineva, nu? Că i se spune iubire, că i se spune afectivitate sau altcumva, oricât de frumos ai împacheta-o, până la urmă asta e ceea ce-i mână pe oameni pe drumul către dragoste Eu aşa am crezut — Aha, i-am răspuns eu, iar ea a continuat: — Dar cine ştie? S-ar putea ca între mine şi Maruyama să nu fi existat de fapt nicio atracţie de felul ăsta Masayo ridicase din sprâncene şi mă privea fix Mă simţeam ca la şcoală, atunci când te cheamă profesorul la o discuţie între patru ochi, şi m-am surprins că nu mai răspund cu „Aha”, ci cu „Da” — De când a dispărut Maruyama, sunt foarte tristă, a spus Masayo suspinând — Există vreo legătură între tristeţe şi dorinţa sexuală? — Dacă ar fi să mă iau după experienţa mea de până acum, dacă există acea atracţie, nu devii trist imediat, ci mai întâi te enervezi — Te enervezi, am şoptit eu — Da, la început Şi doar apoi, după o vreme, te cuprinde şi tristeţea — Deci aşa vin? În ordinea asta? — Da, în ordinea asta, a continuat Masayo Da, aşa Şi e prima dată când sunt doar tristă, a rostit cu inocenţă Masayo Chiar prima dată Dacă nu atracţia sexuală declanşase relaţia dintre Masayo şi domnul Maruyama, atunci ce stătuse la baza ei? La asta m-am tot gândit eu în drumul spre casă, după ce am plecat de la ea Cineva bătea în geam Domnul Nakano a ieşit din camera din spate ca să vadă cine e Venise băiatul cu comanda Spunând că mâncarea de la prăvălia de soba e mai bună decât cea de la alte restaurante, domnul Nakano înfuleca orezul cu şniţel Eu şi Takeo mâncam tăcuţi, cu privirea în pământ Termenul limită pentru închiderea licitaţiei era ora douăzeci a zilei următoare Seara Takeo a plecat întâi până acasă, de unde s-a întors cu un laptop vechi S-a conectat la internet în magazin şi a început să liciteze, sub îndrumarea domnului Nakano — E o mie o sută, a zâmbit domnul Nakano, privind ecranul Site-ul domnului Togizō avea o setare ce impunea ca suma minimă de la care porneşte licitaţia să fie o mie de yeni Persoanele care participă la asemenea licitaţii ştiu destul de bine preţurile şi nu aruncă în joc sume nefiresc de mari sau de mici — Suta asta de yeni o fi pusă de cineva doar aşa, ca să ne tachineze, a spus domnul Nakano, mişcând mouse-ul Scrumul ţigării pe care o ţinea în colţul gurii a căzut pe tastatură Cerându-şi scuze, a şters neglijent tastele Takeo clipea spasmodic — Şi, pe lângă asta, nu sunteţi decât două persoane care licitaţi Mai erau doar vreo cinci minute până la ora opt şi încă nu apăruse o a treia ofertă pentru brichetă — Când e competiţie serioasă, arunci preţul în ultima secundă, dar după cum stau lucrurile aici, poţi să faci deja oferta, trăncănea domnul Nakano, apăsând şovăitor tastele Ia uite-aici! Domnul Nakano s-a tras puţin la o parte, pentru ca Takeo să poată vedea ecranul — O mie patru sute de yeni, a murmurat acesta De-acum cel mai rău lucru care se poate întâmpla e ca nimeni să n-o cumpere şi să se întoarcă la noi — Dar cel care a spus s-o scoatem la licitaţie e clientul acela, nu? Domnul Nakano rostise aceste cuvinte pe un ton dur A pus din nou mâna pe mouse — A! Şi eu, şi Takeo ne-am întors privirea spre ecran Suma de lângă poza brichetei se ridicase la o mie şapte sute Primul licitator răspunsese provocării lui Takeo şi ridicase preţul Domnul Nakano apăsa iarăşi tastele — Să trec eu în locul dumneavoastră? a întrebat Takeo din spate, dar domnul Nakano, fără să se întoarcă, i-a răspuns încet că nu e cazul Suma a crescut la două mii Şi, imediat, la două mii cinci sute Domnul Nakano era cu mâna pe taste Trei mii Cu umărul lipit de Takeo, urmăream şi eu ecranul Nu mai stătusem atât de aproape de el de săptămâni întregi Simţeam iarăşi mirosul de săpun, acelaşi ca atunci când venise în camera mea „Dong!” a sunat pendula pe care o aveam la vânzare în magazin — Ce bine-ar fi să nu se lungească prea mult! a mormăit domnul Nakano A rămas o vreme cu ochii pe ecran, apoi s-a ridicat în picioare — Takeo, vrei să mai încerci şi tu? — Da, a răspuns Takeo şi s-a aşezat pe scăunel Acum stătea mai jos decât mine şi simţeam în nări un miros de şampon Se uita fix la ecranul computerului Nici nu se atingea de taste Când m-am uitat la cronometrul din partea de sus a ecranului, acesta ajunsese la opt şi trei minute M-am îndepărtat uşor — Am luat-o, ne-a anunţat Takeo pe un ton calm la vreo zece minute după aceea Patru mii o sută de yeni — De unde a răsărit povestea aia cu cinci sute de mii de yeni? râdea domnul Nakano Takeo a scos din buzunar o bancnotă mototolită de cinci mii de yeni Apoi a mai scos din celălalt buzunar o monedă de o sută de yeni I le-a întins pe amândouă domnului Nakano După ce s-a gândit câteva clipe, i-a spus: — Nu-i nevoie să-mi daţi rest Puteţi să-i spuneţi clientului că ăsta e preţul cu care s-a vândut — Ce generos eşti! a râs iarăşi domnul Nakano, învelindu-i bricheta într-un ziar Takeo a luat-o şi a băgat-o în rucsac, împreună cu laptopul A scos-o însă imediat afară, a dat la o parte hârtia, a dus bricheta în camera din spate şi a pus-o acolo, pe raft — Pot s-o las aici? a întrebat el, iar domnul Nakano a dat din cap că da Era totuşi foarte nedumerit — Dar de ce vrei s-o laşi aici? a zis el După câteva secunde de tăcere, Takeo a răspuns: — Eu acasă nu fumez, aşa că mă gândesc s-o las aici şi s-o folosim cu toţii Domnul Maruyama s-a întors Motivul pentru care dispăruse era exact acela la care mă gândisem eu când încercam disperată să explic plecarea lui: i-a venit pur şi simplu cheful să plece într-o călătorie — E de la sine înţeles că nu-l cred, a spus Masayo Eram cu toţii în camera din spate şi mâncam tanmen Erau specialitatea lui Masayo, care acum prindea tăieţeii cu beţişoarele şi îi ridica mult în aer, trăgându-şi nasul — Dacă se face frig, când mănânc tanmen, îmi curge nasul mai mult decât de obicei, a continuat ea relaxată — Deci minte? — Sigur că minte! Nu v-am spus că a fugit? a spus ea rar — Şi ştiţi de ce-a fugit? — Pentru că îl iubesc, a răspuns ea calmă — Îl iubiţi? am şoptit ca un ecou — Nu-i bine? — A, nu am sorbit eu repede tăieţeii Erau fierbinţi M-am înecat Din spate s-a auzit motorul camionetei Probabil că Takeo pleca Am aruncat o privire către scrumiera solidă de alamă, ce rămăsese pe raft Când a auzit că nu se vânduse decât cu cinci mii o sută de yeni, clientul a început să facă tărăboi S-a burzuluit la domnul Nakano, l-a ameninţat şi a zis că o să aibă el grijă, că o să-i arate el lui Domnul Nakano l-a lăsat să termine şi apoi i-a spus netulburat că pe spatele brichetei era inscripţionat „Made în China” Într-o clipită clientului i s-a scurs tot sângele din obraji şi n-a mai scos niciun cuvânt — Mie mi s-a făcut teamă de iubire, a fredonat Masayo — Abia acum? i-am întors eu vorba, iar ea a început să râdă — Ce zici tu, Hitomi? Oare poţi să înţelegi cum e să fii captivă într-o iubire care nu mai implică niciun fel de atracţie fizică? Sorbea tăieţeii cu zgomot Eu făceam la fel După ce am terminat de mâncat, m-am dus la chiuvetă şi am băut un pahar cu apă Masayo a venit cu holurile goale — Ţine! mi-a spus şi mi-a întins un măr Am muşcat din el pe loc, stând în picioare Era acru — E ionatan, a spus Masayo, luând şi ea o gură De fapt eu ştiam că şi lui Takeo îi pasă foarte mult de cei din jur Nu, e clar că nu pot să-l urăsc Am muşcat iar din măr şi m-a învăluit gustul lui acrişor L-am ronţăit amândouă până am ajuns la cotor Sticla de gin — Ştiţi pictura aceea europeană de prin Evul Mediu sau cam aşa ceva, cu un moş gras care bea direct din sticlă? Aia Auzind asemenea descrieri de la domnul Nakano, Sakiko îl privi întrebătoare — Chiar dacă-mi spui „Aia” — Cum adică? Era unul care avea un fiu, pictau amândoi şi parcă-i chema Pieter? E una din picturile lui, în care moşul ăsta e la nu ştiu ce sărbătoare a satului sau aşa ceva, înşfacă o sticlă cu mâna lui mare şi păroasă şi o dă pe gât Aia! — Pieter? a înclinat capul Sakiko Dacă-l cheamă doar Pieter, e ca şi cum ar fi japonez şi l-ar chema Tarō, a zâmbit ea Sub pleoapele ei pline s-a ivit încă un rând de perniţe — Ei, haideţi Era cum era? Bru aşa ceva Bruegel, parcă? E cel cu tablourile în care apar o grămadă de bărbaţi între două vârste, cu nişte pungi ca nişte scroturi agăţate de ei, şi care nu fac altceva decât să bea întruna — Să fi pictat oare Bruegel în atelierul lui aşa ceva? Sakiko deschisese larg ochii şi se uita ţintă la domnul Nakano Simţindu-i privirea, acesta s-a crispat dintr-odată Cu câteva zile în urmă un client adusese spre vânzare o sobă cu kerosen, dar aerul cald pe care aceasta îl scotea nu-mi sufla decât peste jumătatea dreaptă a corpului, ceea ce îmi dădea o senzaţie foarte stranie Credeam că iarna asta nu va fi aşa de friguroasă, dar de Anul Nou s-a răcit brusc, iar aeroterma domnului Nakano, oricum destul de slabă, nu mai era suficientă, aşa că mâinile şi picioarele îmi erau tot timpul reci Până la urmă nu mai scoseserăm la vânzare soba clientului, ci o foloseam noi la magazin, urmând indicaţiile domnului Nakano Takeo era plecat după kerosen, iar domnul Nakano, plin de încântare, a aprins imediat sobiţa Ai fi zis că-i un copil care tocmai a primit o jucărie cu cheiţă şi o încearcă atunci, pe loc Cum stătea aşezat pe vine, suflul fierbinte i-a venit drept în faţă — Sobele din ziua de azi nu mai sunt ca alea de odinioară Uite, nu-ţi mai ard obrajii, chiar dacă eşti aproape de flacără, s-a declarat impresionată şi Masayo, care stătea ghemuită lângă domnul Nakano — Sticla aia de băutură am văzut-o de curând, a spus domnul Nakano, uitându-se precaut la Sakiko Ea a răspuns ceva vag, căci studia atentă coşuleţul de nuiele pe care îl răsturnase cu câteva secunde în urmă — E drăguţ, nu-i aşa? am intervenit şi eu — Da, şi e aproape nou, a dat ea din cap Am zâmbit puţin când am auzit-o cum spune „aproape nou” Aici, la prăvălie, dacă un obiect e nou sau arată foarte îngrijit, îi scade preţul Ciudată lume! Domnul Nakano s-a oprit brusc din vorbit şi şi-a îndreptat privirea spre tavan A rămas aşa un timp, apoi, cu capul în aceeaşi poziţie, s-a tras încet într-un colţ, unde a bâjbâit după mătura de bambus S-a întors la fel de încet în locul de unde plecase şi, scoţând un icnet, a lovit puternic tavanul cu coada măturii — Ce-ai păţit? l-a întrebat Sakiko, deschizând doar puţin buzele În acel moment m-am gândit că seamănă cu o petală de floare — Un şoarece, i-a răspuns domnul Nakano Dacă am nimerit bine, acum ar trebui să cadă mort — Cade mort de la atâta lucru? a început să râdă Sakiko Nemaibăgând în seamă şoarecele, domnul Nakano s-a întors la povestea lui cu sticla de băutură — Am simţit dintr-odată că trebuie neapărat s-o am — Şi preţul? a întrebat Sakiko — Mare — Cam o sută de mii? — Două sute cincizeci, se pare — Da, într-adevăr, poate să ajungă şi la atât, s-a arătat ea impresionată şi a zâmbit încântată Sakiko are mai multe feluri de a zâmbi, iar de data aceasta o făcuse ca un negustor În mod ciudat, acum nu-i mai apăruseră acele mici umflături de sub ochi, iar buzele îi păreau mai palide decât de obicei — Mda, e într-adevăr scump — Cum eu m-am specializat în obiecte japoneze, nu ştiu bine preţurile de pe altă piaţă, a spus Sakiko, dar pe faţa ei se citea clar: „E prea scump!” Domnul Nakano s-a încruntat Credeam că grimasa i-o stârnise sticla de băutură, dar de fapt era din cauza şoarecelui — A revenit! Iar i se aud lăbuţele! a mormăit el Am mutat soba în aşa fel încât valul de aer cald să nu mă izbească direct pe partea dreaptă Domnul Nakano a observat imediat şi a început să-mi atragă atenţia să nu provoc vreun incendiu I-am răspuns scurt şi repezit — Nu-i nevoie să fii aşa ţâfnoasă, mi-a spus el, scărpinându-se în cap — Dar nu sunt S-a scărpinat iarăşi — Eu sunt supărat — De ce? — Păi, a venit iarna, s-a făcut frig, n-am nici bani Sakiko stătea pe un scaun şi-şi legăna picioarele ei lungi şi subţiri, îmbrăcate în ciorapi lungi şi negri — A, şoarecele! am exclamat eu, iar ei au ridicat deodată privirile spre tavan O, ce v-am păcălit! Feţele lor dezamăgite s-au înseninat din nou Soba a scos un şuierat Ca niciodată, domnului Nakano nu-i mai ieşea din minte sticla aceea de băutură Când ridica obloanele, îl auzeai şoptind „Chiar că e scumpă”, iar când era pe punctul de a termina vreo conversaţie, parcă mai voia să spună totuşi ceva şi iar îl auzeai vorbind de unul singur: „Oare cât o fi fost preţul iniţial?” Până şi Takeo a ajuns să-mi spună că în ultima vreme domnul Nakano e cam ciudat — Nu se cade să spui despre oameni că sunt ciudaţi, i-am retezat-o eu — Iartă-mă, s-a scuzat el, lăsând ochii în pământ — N-am de ce să te iert, am mormăit, înghiţindu-mi cuvintele Takeo şi-a ferit privirea Părea că l-au lăsat toate puterile Mi-a trecut prin cap că o astfel de viaţă nu e deloc bună pentru sănătate Ce-ar fi să-mi dau demisia de la prăvălie? Câteodată îmi veneau în minte astfel de idei A intrat Masayo De când se întorsese domnul Maruyama, devenise oarecum mai „cochetă” Astăzi purta o fustă violet, în stil tradiţional, lungă până la glezne, iar la gât avea o eşarfă în culori naturale Cu siguranţă o vopsise ea însăşi — Auzi, Hitomi? Nu ţi se pare că în ultima vreme Haruo e cam ciudat? m-a întrebat ea imediat ce s-a aşezat pe scaunul de lângă casa de marcat Nu ştiam ce să-i răspund la o astfel de întrebare, aşa că i-am întors-o, repetând: — Ciudat? L-am auzit pe Takeo mormăind ceva M-am răsucit şi l-am văzut acolo, tot cu privirea în pământ, încercând să-şi stăpânească râsul — Da, ciudat E foarte ciudat! a repetat Masayo, suflecându-şi poalele fustei, care atingea podeaua Rulând-o ca atunci când împătureşti un furoshiki, şi-a potrivit-o la înălţimea genunchilor — Să spui despre oameni că sunt ciudaţi am început eu, dar n-am reuşit să termin fraza, căci chicotitul lui Takeo m-a făcut să izbucnesc în râs — Ei, ei, ce-i asta? a întrebat surprinsă Masayo — A, nu, nimic! Şi Takeo, tot despre domnul Nakano am bolborosit eu — Take, ce-i cu Haruo? l-a întrebat ea cu nevinovăţie — A, eu cum adică e ciudat domnul Nakano? Nici el nu-i răspundea — Văd că toţi din prăvălia asta sunt cam ciudaţi, a ridicat Masayo din umeri Takeo a izbucnit în hohote de râs Îi ţineam şi eu isonul, râzând încetişor Nu-l mai văzusem pe Takeo râzând aşa de o eternitate Ni s-a alăturat şi Masayo Acum, dacă mă uit mai bine, Takeo s-a lăţit în umeri faţă de prima dată când l-am întâlnit Masayo a lăsat să-i cadă poalele îndoite ale fustei şi acum, aşezată pe scaun, şi le flutura, mişcându-şi genunchii în sus şi-n jos Privind cum petele violet-închis şi cele violet-deschis se măreau şi se micşorau, m-a luat ameţeala Ciudăţenia domnului Nakano nu era legată doar de povestea cu sticla de băutură În primul rând nu mai mergea aşa de des la târguri Chiar şi când primea cereri de preluări de marfa, refuza mai mult de jumătate dintre ele Iar la cele pe care le accepta, dacă înainte îl trimitea adesea pe Takeo singur, acum ţinea morţiş să meargă şi el Şi când se întorcea, făcea o mutră dezamăgită şi se plângea întruna că nu mai găseşte lucruri de calitate — Îi ştiu eu atitudinea asta, ne-a spus Masayo într-o zi — O ştiţi? a întrebat Takeo — Da, da, o ştiu bine Haruo se poartă la fel ca atunci când a renunţat la serviciu şi şi-a deschis prăvălia, ne-a şoptit ea tainic — La fel? a întrebat iar Takeo Dacă mă gândesc bine, şi vocea lui Takeo sună acum mai răspicat decât înainte — Da, se agită fără rost Masayo şi-a aprins o ţigară După-amiaza domnul Nakano merge la bancă Nu e „Banca” despre care eu şi Takeo vorbeam codat, ci o bancă adevărată — Eu cred că Haruo, contrar firii lui, încearcă să-şi schimbe felul de a face afaceri, ne-a şoptit în taină Masayo — Ce? a zis Takeo, rămas fără cuvinte Eu nu înţelegeam prea bine ce voia să spună Masayo cu asta, aşa că n-am ştiut cum să reacţionez — Iar noi n-avem niciun cuvânt de spus? a ridicat tonul Takeo — Ce ai de sari aşa? a început să râdă Masayo Deşi n-ai zice, eşti un mare alarmist, Take — Îmi cer scuze — Dar n-ai de ce, a zâmbit din nou Masayo — Mi-a intrat în obicei să-mi cer scuze Îmi pare rău — Ia uite! Take a intrat în lumea adulţilor! Takeo s-a îmbufnat Fără nicio legătură, mi-am adus brusc aminte cum mi-a tras atunci blugii de pe mine Oare cât a trecut? Părea deja o veşnicie Demult de tot, cu cinci milioane de ani în urmă, când nici eu, nici Takeo nu ne născuserăm încă şi când nici omenirea nu apăruse – atât de demult! — Eu zic că Haruo merge la bancă să împrumute bani, pentru că vrea să renoveze magazinul, a spus Masayo, suflând în lături fumul ţigării — Chiar o să facă asta? a întrebat Takeo — Nu ştiu E doar o presupunere — O presupunere, am repetat eu absentă cuvintele lui Masayo Adevărul e că nu înţelegeam prea bine ce voia să spună Asta pentru că imaginea scenelor de dragoste dintre mine şi Takeo – cele petrecute cu cinci milioane de ani în urmă – părea că-mi acaparase jumătate din creier Iar cealaltă jumătate era învăluită într-o ceaţă umedă şi înăbuşitoare, ca valul de aer cald care venea dinspre soba cu kerosen Am scuturat din cap ca să alung ceaţa N-am reuşit Imaginea cu spatele gol al lui Takeo şi cea cu albastrul spălăcit al blugilor mei întorşi pe dos se fragmentaseră şi acum erau împrăştiate amândouă prin toată mintea mea — Mă duc să mă odihnesc puţin, am spus şi am ieşit din prăvălie De îndată ce nu am mai fost în preajma lui Takeo, capul mi s-a limpezit „Da, sigur că trebuie să renunţ A câta oară îmi spun asta?” În locul unde mai demult îşi făcuse nevoile pisica aceea rămăseseră mici cristale întărite Când le-am călcat, s-au spart cu un trosnet — Nu ştiu cum, dar eu vreau neapărat să fac rost de sticla aceea de băutură, îi spunea domnul Nakano cuiva la telefon Da, da Aşa La douăsprezece şi jumătate Da Pe linia de tren Sanda Am înţeles Dacă nu mă descurc, te sun pe mobil Bani? Nu prea am Părea că vorbeşte cu Sakiko Ne-am dat seama de asta după felul în care i se adresa — Ai fost vreodată pe linia Sanda? l-a întrebat Masayo după ce a închis telefonul — „Nu-ţi bate joc de mine”! a fredonat el drept răspuns — A! Momoe! a strigat Masayo şi a început şi ea să cânte Ce ţi-ar trebui ţie acum ar fi o iubită talentată, a încheiat ea melodia — Îhî, şi-a suflat nasul domnul Nakano Prin intermediul cunoştinţelor lui Sakiko, domnul Nakano reuşise să participe la câteva „întâlniri de afaceri” rafinate, desfăşurate în lumea selectă a celor ce se ocupau cu comerţul de obiecte de epocă occidentale — Şi cum sunt aceste „întâlniri de afaceri”? a întrebat Takeo — Păi, se vor foarte sofisticate, dar în esenţă sunt la fel ca târgurile unde merg eu de obicei — Se organizează şi licitaţii? — Mda, licitaţii La „târgurile” cu licitaţii la care veneau doar micii negustori participase în câteva rânduri şi Takeo Demult, când abia începusem să lucrez la prăvălia domnului Nakano şi încă nu ştiam nimic despre meseria asta, îl întrebasem pe Takeo ce se întâmplă de fapt acolo S-a gândit puţin şi apoi mi-a răspuns că de fapt e o adunătură de magherniţe unde negustorii vând şi cumpără unii de la alţii la preţuri de nimic De la astfel de târguri domnul Nakano se întoarce de regulă cu felurite vase şi farfurioare, oglinzi demodate sau jucării din perioada Showa Până la urmă, prăvălia Nakano este un loc de desfacere pentru asemenea lucruşoare „învechite” — Totuşi „întâlnirile de afaceri” şi „târgurile” nu sunt chiar acelaşi lucru Pesemne că domnul Nakano se săturase să răspundă la întrebări, căci începuse să imite intenţionat tonul şi felul de-a vorbi ale lui Takeo — Şi prin ce anume diferă? a continuat Takeo, care nu voia să renunţe — Tu chiar ai devenit adult? i-a întors întrebarea domnul Nakano, părând de-a dreptul mirat Deşi Takeo i-a răspuns cu acelaşi „Ce?” dintotdeauna, de data asta nu mai era băiatul timid de până acum — Atunci veniţi şi voi? s-a întors domnul Nakano către mine şi Takeo — Păi, da, nu e frumos să-i duci numai la întâlnirile informale! l-a admonestat Masayo — De ce? E vreo problemă? a răspuns el, cu ţigara încă neaprinsă în colţul gurii Am o iubită care se pricepe la lucrurile astea, a continuat apoi, muşcând uşor capătul ţigării — Ia uite ce arţăgos e! a început să râdă Masayo — Nu-i adevărat! s-a strâmbat domnul Nakano Aşa mai învaţă şi ăştia doi ceva ce le va folosi în viitor — Învăţăm? s-a trezit vorbind Takeo Redevenise Takeo cel dintotdeauna — Mâine la zece plecăm Cei care vor să-nveţe să aibă grijă să nu-ntârzie! a recitat profesoral domnul Nakano Eu mă uitam pierdută la moţul de pe căciula lui Vântul bătea cu atâta putere, de era să-i sufle domnului Nakano de pe cap căciula vişinie pe care o purta azi — Parcă turbion îi zice vântului ăstuia, nu? a întrebat domnul Nakano, iar domnul Awashima a încuviinţat Lângă domnul Awashima păşea Sakiko, iar în spate, mai într-o parte, mergeam noi trei: domnul Nakano, Takeo şi cu mine Domnul Awashima avea pielea foarte albă Ştiam despre el că se ocupă cu comerţul cu obiecte de epocă occidentale şi îmi imaginasem că e un bărbat cu ten măsliniu, cu o ţinută elegantă şi foarte priceput în ceea ce face Realitatea era însă cu totul alta Deşi abia trecuse de treizeci de ani, părul i se rărise deja, era cocoşat şi avea ochii bulbucaţi Îţi dădea senzaţia unui peşte care înoată pe fundul mării Pe când ne întorceam de la „întâlnirea de afaceri”, Takeo a comentat că el are încredere în domnul Awashima Aveam şi eu aceeaşi impresie — Aşa sunt cei buni în afaceri Iar când reuşeşte să prindă clientul cu garda jos, s-a terminat, al lui e! a adăugat din vârful buzelor Sakiko Domnul Awashima a intrat în clădirea de pe colţ La câţiva paşi de uşă, pe o platformă cu o treaptă mai înaltă decât podeaua, era întins un covor După ce s-a înclinat politicos în faţa domnişoarei în costum negru de la recepţie, domnul Awashima şi-a scos pantofii şi i-a pus pe raftul special amenajat pentru asta Am făcut şi noi acelaşi lucru Pentru că nu am văzut nicăieri papuci de interior, am păşit pe covor în şosete La o masă lungă, precum cele aflate de obicei în sălile de şedinţe, erau aşezate mai multe persoane ce păreau a fi comercianţi şi care luau prânzul în grupuri mici În faţa fiecăruia erau puse în dezordine doze de ceai, caserole de polistiren cu bucăţi de pui prăjit, onigiri de la supermarket şi tot felul de alte mâncăruri la pachet Lui Takeo i-au chiorăit maţele de foame — Faceţi-vă de lucru până începem, ne-a spus domnul Awashima şi s-a îndreptat către un cunoscut Încăperea în care avea loc întâlnirea era una de treizeci de tatami Pe jos erau înşirate pernuţe albe, iar în mijloc era lăsat un loc gol de formă pătrată Domnul Nakano îşi rotea privirile peste tot Sakiko s-a dus imediat spre o pernă aflată mai spre mijlocul camerei M-am aşezat şi eu la două locuri de ea Lângă mine a venit şi Takeo Având tălpile şi şoldurile înguste, Sakiko arăta foarte bine chiar şi când stătea pe tatami în poziţia seiza Părea cu un cap mai scundă decât mine şi Takeo Atmosfera din încăpere se mai înviorase Domnul Nakano se învârtea de colo colo Takeo s-a ridicat şi a început să se ţină după el — Hitomi? mi-a şoptit Sakiko — Da, i-am răspuns eu, tot în şoaptă — Pleci de la prăvălie? — Poftim??? — O să-l părăseşti pe Haruo, nu-i aşa? — Dar nu Nu-i pomenisem nimănui despre gândurile mele — Dar de ce mă întrebaţi asta? — Pur şi simplu aşa mi s-a părut, a răspuns Sakiko Deşi abia şoptea cuvintele, totul se auzea cât se poate de clar Avea o voce foarte specială — Aşa vi s-a părut? — Probabil pentru că şi eu mă gândesc s-o termin M-am uitat la ea Fărâma de sclipire din ochii ei era mai strălucitoare ca niciodată — Să terminaţi? Ce anume? — Cu Haruo, mi-a tăiat-o ea scurt — Dar aţi spus mai demult că nu vă despărţiţi, am continuat eu Domnul Nakano şi Takeo se îndreptau către noi — Da, aşa e Dar până la urmă m-am gândit că totuşi pot s-o fac — Până la urmă? am repetat eu fără să mă gândesc prea mult În acel moment domnul Nakano s-a lăsat greoi pe perna dintre mine şi Sakiko Surâzătoare, Sakiko şi-a întors faţa către el Avea un zâmbet liniştit Semăna cu zâmbetul cald al unei zeiţe a cărei statuetă din perioada Kamakura o văzusem la magazinul lui Sakiko Tava mare, de formă pătrată, trecea de la unul la altul După ce examina produsele de pe ea, fiecare persoană i-o întindea celei de alături Ne uitam ca pe bandă rulantă la farfurioare, lămpi, gravuri — Asta cred că mi se potriveşte Ce spuneţi? l-a întrebat Sakiko pe domnul Awashima Acesta se aşezase tot lângă ea, ca şi domnul Nakano, dar de cealaltă parte, şi stătea turceşte — Mda, şi mie îmi place, dar astfel de obiecte sunt destul de scumpe acum şi se vând cam greu, a replicat el cu vocea lui slabă, însă a examinat cu mare atenţie ceea ce Sakiko credea că i se potriveşte – un pahar de sticlă în nenumărate culori şi atât de mic, încât îţi încăpea în podul palmei — Pare să aibă un defect, a zis el ca pentru sine, dând din cap Takeo a luat în mână, unul câte unul, toate obiectele care i-au trecut prin faţă Începând cu domnul Awashima, toţi ceilalţi negustori profesionişti examinau produsele rapid şi cu mare uşurinţă Doar Takeo le mânuia cu foarte multă grijă — Desigur că e mai înţelept aşa, i-a spus amabilă Sakiko Pentru o fracţiune de secundă pielea de pe gâtul lui Takeo s-a făcut roşie ca sângele Pe de altă parte, domnul Nakano nu atingea niciun obiect de pe tavă, ci le privea cu atenţie de sus — Dacă vedeţi ceva ce vă place, vă rog să-mi spuneţi, s-a întors către el domnul Awashima Sakiko, care era prinsă între ei doi, se dădea puţin în spate de fiecare dată când unul dintre ei spunea ceva „Vremea este din ce în ce mai rece, dar sper că toată lumea de aici se simte bine ” După acest foarte scurt cuvânt de deschidere, a început imediat licitaţia Deşi nu mă aşteptasem ca începutul să fie marcat de bătaia vreunui clopot sau a unei tobe, ştiind totuşi că este vorba despre o întâlnire formală, îmi imaginasem o atmosferă ceva mai ceremonioasă — Ce simplu e totul! i-am şoptit lui Takeo, iar el a încuviinţat, dând din cap — Mda, nu-i mare diferenţă faţă de atmosfera de la târg Atâta doar că nu-i într-o magherniţă, ci într-o clădire modernă După multă vreme, Takeo îmi vorbea iar la fel ca înainte Mă surprinsese şi într-o clipă m-a cuprins o stare de fericire Mă gândeam că sunt o proastă, dar eram fericită — Hai că-ncepe! i-am spus eu, vrând să vorbesc la fel ca el, dar neştiind exact ce-ar trebui să zic „Ce proastă sunt!” m-am gândit iar Hokku, aşa cum se numea preţul de pornire, a fost de trei mii de yeni Vocea răguşită a adjudecătorului s-a auzit ca şi cum ar fi spus „trei meee” Cinci mii Şapte mii Preţul creştea constant Takeo privea fix mâinile celor care licitau — Astăzi nu se prea mişcă lucrurile, a şoptit domnul Awashima Au fost şi obiecte al căror preţ a crescut simţitor, dar în mulţime nu erau decât doi licitatori care se distingeau, iar pentru cele mai multe produse diferenţa dintre hokku şi preţul de adjudecare a fost de doar câteva mii de yeni Când diferenţa era una satisfăcătoare, de la câteva zeci de mii la câteva sute de mii de yeni, persoana care stătea în spatele adjudecătorului, pregătită să-i ofere acestuia următorul obiect, dădea uşor din cap a aprobare După ce am privit o vreme, am reuşit să înţeleg că atunci când adjudecătorul striga „Adjudecat!”, licitaţia se încheia şi acela era ultimul preţ Cei care licitau se mai înmulţiseră, dar erau şi produse care abia-abia se vindeau Cinci mii de yeni Şapte mii de yeni Zece mii de yeni Unsprezece mii de yeni Cincisprezece mii de yeni Preţul creştea enervant de încet — Zece unităţi! s-a auzit o voce — Ce-nseamnă asta? l-a întrebat Takeo pe domnul Nakano — Unu-şase-cinci, i-a răspuns acesta, privind fix în direcţia adjudecătorului, fără să se întoarcă spre el — Unu-şase-cinci? a repetat Takeo — Asta înseamnă şaisprezece mii cinci sute de yeni, i-a explicat Sakiko, privindu-l fix Dacă se ajunge la sute de mii, înseamnă o sută şaizeci şi cinci de mii, şi-a continuat ea explicaţia Takeo rămăsese cu gura căscată — Dacă se ajunge la milioane, atunci „unu-şase-cinci” înseamnă un milion şase sute cincizeci de mii — Aha, deci asta era? s-a mirat iar Takeo După cel care strigase „Zece unităţi!” nu s-au mai auzit voci care să liciteze — Sunt prea zgârciţi! a şoptit domnul Nakano — Situaţia economică e cam proastă şi lucrurile nu se vând prea bine, i-a răspuns domnul Awashima, întorcându-se spre el Bărbatul care stătea în spatele adjudecătorului licitaţiei şi îi întindea obiectele părea nemulţumit de preţul fixat şi se încrunta Cei doi s-au sfătuit câteva secunde şi am văzut apoi cum adjudecătorul a ridicat obiectul şi a strigat tare: — Modificare! După ce a fost adjudecată o pictură, s-a trecut la licitaţia pentru porţelanuri — Rosenthal! — E Rosenthal! — Cinci persoane A, nu, patru Şi mai înainte au fost tot patru Astăzi este una din zilele alea Adjudecătorul vorbea cu mare uşurinţă După ce s-a încheiat licitaţia pentru porţelanuri, s-a trecut la restul lucrurilor O lampă ornamentală cu roz şi albastru, un set de tablouri înrămate, reprezentând un nobil cu ogarul său de vânătoare, şi un suport pentru o sticlă de vin, împreună cu un set de pahare Aranjându-le pe toate pe tavă, adjudecătorul a început să strige: — Haideţi, cu toate astea puteţi închiria două camere la hotel! Treizeci de mii de yeni! Cu o voce răguşită, acesta a anunţat astfel preţul de pornire al setului „de hotel”, dar el nu a mai crescut absolut deloc — Ce fel de hotel ar fi acela care are în cameră astfel de lucruri? l-a întrebat râzând Sakiko pe domnul Awashima — Unul foarte pretenţios, i-a răspuns el încet Vocile lor aveau aceeaşi tonalitate Deşi erau slabe, se auzeau foarte clar — La „întâlnirile de afaceri” pentru produsele japoneze cam la cât se ajunge? a întrebat-o el — De exemplu, am înţeles că săptămâna trecută s-a ajuns până la aproape şaizeci de milioane — Extraordinar, a răspuns simplu domnul Awashima, fără a se arăta însă impresionat Domnul Nakano dădea semne de nerăbdare — Imediat o să urmeze, i-a spus domnul Awashima — Mă bazez pe dumneavoastră, i-a răspuns domnul Nakano Pe tava care ajunsese la noi se afla o sticlă ce părea acoperită de funingine şi care mie nu mi s-a părut deloc interesantă, dar se pare că era tocmai ceea ce căuta domnul Nakano — Mai durează un pic, a spus domnul Awashima Domnul Nakano a lăsat iarăşi capul în pământ Arăta ca şi cum uitase că şi el mergea la târguri, unde se lupta aprig pentru a obţine o mie sau cinci sute de yeni Râzând, adjudecătorul a ridicat următorul obiect Era un prespapier în formă de mops Chiar când spunea că trebuie neapărat să ducă cineva acasă acest căţel simpatic, s-a auzit o voce care a oferit şaizeci de mii de yeni În final obiectul s-a vândut cu o sută cincizeci de mii Urma sticla de băutură a domnului Nakano Înainte de începerea licitaţiei, când tava trecuse prin faţa tuturor, un cuplu care stătea cu două locuri mai încolo de Takeo petrecuse destul de mult timp studiind-o — Modificare! a strigat adjudecătorul După prespapierul în formă de mops au mai urmat încă şase piese ale unui licitator şi în sfârşit i-a venit rândul şi mult doritei sticle — Douăzeci de mii de yeni! s-a auzit vocea răguşită Domnul Nakano s-a aplecat cu totul în faţă Corpul şi gâtul sticlei erau de un roşu închis, iar baza ei strălucea ca o oglindă, dar pe sticlă se simţeau nişte denivelări Când o priveai de foarte aproape, vedeai în ea un curcubeu — Parc-ar fi o perlă neagră! a admirat-o Takeo — Ce frumos ai vorbit! l-a lăudat domnul Awashima, uitându-se lung la el Am reuşit să luăm sticla cu şaptezeci de mii de yeni După cum ne aşteptaserăm, cuplul care stătea cu două locuri mai încolo s-a luptat cu îndârjire pentru ea Dar, aşa cum ne-a povestit domnul Nakano după ce întâlnirea s-a terminat, contaseră mult atât experienţa mai bogată, cât şi autoritatea de care se bucura domnul Awashima, aşa încât acesta reuşise să şi-o adjudece la un preţ mai bun decât am fi crezut iniţial — E o sticlă de gin, a remarcat încet Sakiko — De gin? a întrebat absent domnul Nakano — Mie îmi place ginul, a mai spus ea Deşi era un dialog absolut banal, simţeam cum inima îmi zvâcneşte de emoţie Domnul Nakano răspundea în continuare ambiguu Sticla era învelită într-o folie de plastic cu bule de aer, apoi înfăşurată în hârtie de ziar şi pusă într-o gentuţă în formă de cutie, pe care domnul Nakano o mângâia, repetând „Gin, aşa deci” Sakiko râdea — Ce fericit păreţi, domnule Nakano! a exclamat cu un ton uşor invidios Takeo Era cât pe ce să spun şi eu cu voce tare aceleaşi cuvinte M-am fâstâcit şi am lăsat privirea în pământ În minte îmi răsunau vorbele pe care mi le spusese Sakiko înainte de licitaţie: „Până la urmă m-am gândit că totuşi pot s-o fac” Ridicând privirea, m-am uitat la ea Fără să se oprească din râs, Sakiko mi-a făcut cu ochiul Când a închis ochiul drept, i s-a ridicat colţul gurii şi, cu toate că râdea, arăta de parcă ar fi plâns — Pot? am întrebat-o eu, doar mişcând buzele, fără să scot niciun sunet, iar ea a încuviinţat, dând din cap: — Poţi Mi-a răspuns la fel, doar cu o mişcare a buzelor Apoi, întrerupându-se pentru o clipă din râs, mi-a făcut din nou cu ochiul La fel ca mai înainte, colţul drept al gurii i s-a ridicat, dar de data aceasta, cu toate că nu mai râdea, părea că zâmbeşte — Mult noroc şi ţie, Hitomi! mi-a spus ea tare, mai tare decât de obicei Surprins, domnul Nakano s-a uitat la ea Sakiko i-a înfruntat privirea Domnul Awashima vorbea încontinuu cu Takeo Obrajii lui Sakiko aveau o scânteiere nefirească La fel ca sticla de gin, erau plini de o strălucire palidă, dar frumoasă Anunţul că domnul Nakano va închide temporar prăvălia a venit cam la o săptămână după Setsubun De dimineaţă fulgi de zăpadă dansau prin aer — Asta se numeşte „vânt de flori fără nori”, ne-a spus Masayo Takeo a ieşit imediat în stradă şi a rămas cu ochii aţintiţi în adâncul cerului Stătea aşa şi se uita în sus fără să se mişte — Zici că-i un căţeluş, a râs Masayo Domnul Nakano s-a întors după-amiază târziu, când ninsoarea se oprise deja — Toată lumea, adunarea! Tocmai mă întrebam de ce oare a stat Takeo încontinuu la prăvălie într-o zi în care nu trebuia să se ducă la preluat Domnul Nakano ne-a anunţat în două vorbe că va închide prăvălia Doreşte să schimbe un pic profilul afacerii Pentru asta are nevoie de bani Clădirea o va închiria şi deocamdată o să mai continue doar pe internet, pe site-ul domnului Togizō Nu ne poate da o compensaţie pentru concediere, dar ultimul salariu va fi cu cincizeci la sută mai mare În ultima lună domnul Nakano slăbise şi mai tare Nu demult aflasem de la Masayo că Sakiko le spusese clar tuturor că se desparte de el „Indiferent că e tânăr sau bătrân, când se termină o poveste de dragoste, omul slăbeşte”, am cugetat eu Scurta noastră şedinţă s-a terminat imediat Masayo se uita ba la mine, ba la Takeo Şi astăzi purta la gât eşarfa vopsită în culori naturale, care devenise una din piesele ei vestimentare preferate de când se făcuse cochetă Fustă lungă, maro Şi nişte botine, tot maro — Hitomi! m-a strigat ea — Da Îşi mişca buzele ca şi cum ar fi vrut să-mi spună ceva, dar în final n-a şoptit decât „Hitomi” — Da, i-am răspuns din nou M-a rugat să-i aduc coşuleţul împletit şi apoi n-a mai scos niciun cuvânt Am ieşit din magazin împreună cu Takeo Nici domnul Nakano nu ne-a spus nimic La fel ca întotdeauna, stătea cu ţigara încă neaprinsă în colţul gurii şi ne petrecea cu privirea din faţa prăvăliei, alături de Masayo Înainte să luăm colţul, eu m-am întors încă o dată Distingeam clar căciula lui cu moţ Azi era maro, la fel ca fusta lui Masayo — Ce-o să faci acum? am întrebat Takeo a ridicat din umeri — Ce-o să faci tu, Hitomi? Păşeam tăcuţi unul lângă altul Am strâns cu putere mânerul plasei vechi luate de la prăvălie „Vântul de flori fără nori” şi-a început iar dansul Mingea de box Pentru o clipă nu mi-am dat seama unde mă aflu O rază de lumină pătrundea înăuntru printre draperii Alarma ceasului deşteptător de lângă pernă începuse să sune din ce în ce mai repede: „Bip! Bip! Bip! Bip-bip-bip-bip!” Am întins încet mâna Apartamentul în care locuiesc acum nu e cel din oraşul unde era prăvălia domnului Nakano, ci unul mult mai mic şi mai înghesuit, dar care e la cinci minute de mers pe jos de la gară Se află într-o zonă convenabilă din multe puncte de vedere şi e la etajul al doilea al unei clădiri frumoase, cu pereţi albi Mintea mea, care încă nu se trezise de tot, rumega astfel de gânduri Trecuseră deja mai bine de doi ani de când mă mutasem aici M-am dat jos din pat fără grabă şi, clipind des, m-am îndreptat către baie Mi-am dat cu nişte apă pe faţă şi m-am spălat pe dinţi Tubul de demachiant pe care-l folosisem aseară rămăsese deschis M-am uitat în jur şi am descoperit capacul: căzuse într-un colţ L-am ridicat şi l-am înşurubat la loc, închizând recipientul Am scos din frigider o sticlă cu suc de roşii, am desfăcut-o şi mi-am turnat într-un pahar L-am băut aşa, fără nimic altceva Uitasem să-l agit înainte, aşa că la început a fost mai apos, iar apoi s-a îngroşat foarte tare Din breton îmi picurau stropi de apă Am terminat de băut sucul, am clătit sticla şi am pus-o cu gura în jos pe chiuvetă, apoi m-am uitat la oglinjoara de lângă pat Vârfurile urechilor îmi erau roşii Le-am atins cu degetele Erau reci Când am deschis fereastra, aerul rece şi umed al iernii a pătruns înăuntru M-am grăbit s-o închid la loc, apoi mi-am tras pe mine o cămaşă cu mâneci lungi şi nişte ciorapi, peste care mi-am pus un pulover gros de lână şi o fustă Am scos de pe raftul de sus al dulapului haina pe care mi-o cumpărasem cu două săptămâni în urmă de la un târg şi am întins-o pe pat M-am întors din nou cu faţa spre oglindă şi, luând pe vârful degetelor puţin fond de ten, am început să mi-l întind uşor pe obraji, pe nas şi pe frunte Deşi reuşisem să mă familiarizez într-un timp surprinzător de scurt şi cu naveta într-un tren plin de călători, şi cu strategiile de a păstra distanţa între mine şi domnişoarele funcţionare angajate permanent, şi cu modul de utilizare a Excel-ului, nu puteam cu niciun chip să mă obişnuiesc cu machiajul „adecvat” de fiecare zi Cât am lucrat la domnul Nakano, nu doar că nu ştiam ce înseamnă fond de ten, dar nici nu aveam habar că aşa ceva există Pe-atunci nu făceam decât să mă frec repede cu nişte loţiune de faţă şi, dacă aveam chef, mă dădeam puţin cu ruj Au trecut trei ani de la despărţirea de domnul Nakano La firma unde lucrez acum sunt angajată de vreo jumătate de an Este o companie de produse farmaceutice din Shiba Contractul mi-a fost prelungit deja de două ori, aşa că la următorul termen probabil că se va încheia E un loc bun şi n-aş vrea neapărat să plec, dar asta-i situaţia În timp ce mă plesneam puternic peste obraji, îmi mişcăm umerii în sus şi în jos Nu ştiu dacă era din cauza orelor fără număr petrecute în faţa computerului, dar în ultima vreme mă simţeam foarte încordată Cred că o să mă duc sâmbătă la salonul de masaj care s-a deschis în faţa gării Îmi înălţăm şi îmi coboram umerii După multă vreme, m-am întâlnit cu Masayo la un pahar — Hitomi! Acum eşti secretară! mi-a spus, turnându-şi singură băutura — Este doar o slujbă temporară, nu e un post permanent — Şi care e diferenţa? În timp ce-i explicam, Masayo dădea din cap aprobator Eram însă sigură că va uita totul imediat ce voi termina de vorbit Ea era „extraordinar de ocupată” Se pare că reuşise să câştige un premiu destul de important în domeniul confecţionării păpuşilor — Dar premiul n-a fost decât de cincizeci de mii de yeni, mi-a explicat ea — Totuşi aţi câştigat notorietate! i-am răspuns, ridicând din sprâncene Datorită acestei notorietăţi, Masayo ţinea acum nişte prelegeri la un centru cultural local şi la trei case de cultură — De asta sunt extraordinar de ocupată, mi-a spus, trăgând din ţigara Seven Stars Însă nu-mi place deloc — Dar e bine când ai un venit, am comentat eu A izbucnit în râs — Hitomi, vorbeşti ca o babă! — Deja sunt babă — Hai, nu mă enerva! Abia ai trecut de treizeci de ani Deşi luaserăm deja câteva guri de băutură, am ridicat paharul şi am dat noroc — Bine, să ciocnim pentru transformarea ta în babă! a spus Masayo — Haideţi, terminaţi, vă rog! Mi-am golit şi eu paharul, în care băutura era un amestec cu un sfert alcool şi trei sferturi apă fierbinte Lichidul călduţ, cu aromă de prună, îmi aluneca pe gât Îmi aminteam perfect vocea lui Masayo de la telefon — Te-ai mutat! mi-a spus ea Tocmai plecasem din celălalt apartament şi împărţisem câtorva persoane nişte bileţele în care îmi anunţam mutarea Masayo era una dintre ele După o îndelungă reflecţie, domnului Nakano şi lui Takeo nu le-am dat bileţele — Mi-am cheltuit toate economiile, am spus eu, iar Masayo a oftat la celălalt capăt al firului Vocea îi era enervant de seducătoare — E bine! — Da, probabil că da — E bine! Nu ne spuneam de fapt nimic, dar vocea lui Masayo suna totuşi diferit faţă de alte dăţi Am continuat o vreme să facem conversaţie de formă şi chiar când mă pregăteam să închei, Masayo mi-a spus: — Azi e priveghiul, iar mâine va fi slujba de înmormântare — Poftim? — A lui Maruyama — A lui Maruyama? am repetat ca un ecou — De inimă Nu a dat niciun semn de viaţă vreo trei zile la rând, aşa că m-am dus să văd ce-i cu el Cum afară e iarnă, se păstrase aşa, frumos Keiko, fosta lui soţie, nu prea vrea să se ocupe de înmormântare Totuşi tradiţiile trebuie respectate La ceremonie o să merg împreună cu Haruo, dar în seara asta el trebuie să ajungă neapărat la un client Nu vii tu cu mine, Hitomi? Îmi spusese toate astea cu o voce extrem de calmă, exact cea de pe vremea când în prăvălie intra câte un client să arunce o privire, iar ea îl convingea să cumpere ceva — Sigur că vin Masayo a oftat şi a suspinat — Proprietarul apartamentului în care locuia a făcut mare scandal Ce să-i faci? N-a avut niciodată noroc de proprietari cumsecade Era iar vocea ei dintotdeauna Dar când a şoptit „Maruyama chiar a murit!”, în tonul ei era ceva straniu, ceva ce nu mai auzisem niciodată până acum — Oricum, felicitări pentru noul apartament, a încheiat ea bizar şi a închis telefonul „Maruyama chiar a murit!” Vocea fascinantă a lui Masayo îmi răsuna încontinuu în minte, repetând aceste cuvinte ca un disc de patefon stricat Când am ajuns la intrarea gării unde ne dăduserăm întâlnire, Masayo era deja acolo Purta o haină maro, la care îşi asortase nişte botine maro Eşarfa vopsită în culori naturale, pe care o purta la gât când am văzut-o ultima oară, şi-o pusese acum pe cap — E în regulă să mergeţi aşa la priveghi? am întrebat eu fără să mă gândesc prea mult, dar ea a dat tăcută din cap Eşarfa îi flutura uşor la fiecare pas — Dacă aş purta haine de doliu, s-ar putea înţelege că mă aşteptam să moară, aşa că la priveghi e foarte bine aşa, mi-a spus ea, măsurându-mă din priviri Eu eram îmbrăcată în haine cernite din cap până-n picioare Până şi ciorapii şi haina îmi erau negri — Deci ar trebui să nu fim în doliu? — Aşa ar trebui Casa funerară era la vreun sfert de oră de mers pe jos de la gară Acolo se ţineau concomitent trei priveghiuri: al familiei Midorikawa, al familiei Maruyama şi al familiei Akimoto Lumea intra şi ieşea încontinuu — Ce bine că nu e linişte şi că nu e totul împietrit! a spus Masayo şi s-a aşezat imediat la rând Lângă altar, pe nişte scaune, stăteau un cuplu de vârstă mijlocie şi două fetiţe, apoi Keiko, fosta lui soţie, şi o doamnă cu părul alb Chipurile lor erau complet inexpresive Fetiţele purtau uniforma unei şcoli particulare din localitate Fără să schimbe vreo privire cu Keiko, Masayo s-a întors cu spatele la altar Am urmat-o şi, în timp ce aprindeam beţişoarele de tămâie, mi-am ridicat privirea şi am zărit expusă o fotografie color de-a domnului Maruyama Era una din anii tinereţii lui Nu avea niciun rid pe frunte sau la colţurile gurii, iar faţa îi era netedă — Nu vreţi să bem ceva înainte să mergem acasă? am întrebat-o pe Masayo după ce am ieşit, dar nu mi-a răspuns nimic şi a continuat să meargă — Nu, e în regulă, a spus după o vreme Trecuseră deja vreo cinci minute de când o întrebasem, aşa că nu mi-am dat seama imediat la ce se referă — S-a dus, am spus eu, dar ea nu mi-a răspuns nimic Până la gară am mers în tăcere Am cumpărat bilete şi tocmai mă îndreptam spre peron, când am auzit-o în spatele meu: — Îl iubesc cel mai mult pe lume Nu şoptise, nu strigase, ci o spusese ca şi cum ar fi continuat o conversaţie banală — Poftim? m-am întors eu, iar ea a repetat: — Îl iubesc cel mai mult pe lume M-am uitat la ea, dar n-a mai spus nimic Navetiştii care se întorceau de la lucru se loveau neîncetat de noi Fluxul de oameni s-a întrerupt o clipă, iar ea mi-a şoptit: — N-am apucat să-i spun asta Apoi s-a întors şi a plecat Lumina felinarelor se reflecta în eşarfa ei, care căpătase astfel o culoare şi mai stranie decât de obicei Silueta ţeapănă a lui Masayo se pierdea în depărtare — Am luat examenul de contabil autorizat! am strigat eu în telefon — Hitomi! s-a auzit vocea firavă a mamei, după care s-a lăsat tăcerea — Nu e chiar mare lucru, dar am continuat eu, însă mama părea să plângă şi nu spunea nimic Mi-am înăbuşit un suspin — Aşa de tare te-ai îngrijorat din cauza mea? am întrebat-o, străduindu-mă să par veselă — Ce tare mă bucur, Hitomi! mi-a spus ea, fără să-mi răspundă la întrebare Vocea ei cu inflexiuni calde era însăşi întruchiparea ideii de mamă Nu, de fapt nu era „cu inflexiuni calde”, ci de-a dreptul caldă Mă înscrisesem la o şcoală de contabilitate şi aveam nevoie de bani De multă vreme nu mai luasem legătura cu mama, dar anul trecut am sunat-o şi am rugat-o să mă ajute N-a spus nimic, dar am simţit nesiguranţa din vocea ei Cu toate acestea, mi-a virat imediat banii în cont Mi-a trimis cu o sută cincizeci de mii de yeni mai mult decât îi cerusem şi m-am simţit exasperată Nu-mi era ruşine că mi se purta de grijă, ci mai degrabă era o întoarcere la realitate, în lumea unde astfel de lucruri se întâmplă firesc Normal ar fi fost să fiu recunoscătoare, dar mă cuprinsese un sentiment de zădărnicie şi simţeam că nu-mi găsesc locul Sentimentul ăsta mă cuprindea adesea după ce plecasem de la prăvălia domnului Nakano — De-acum vreau să dau examenul de expert contabil, i-am spus eu cu o voce şi mai veselă şi în sfârşit a devenit şi ea mai vioaie: — Hitomi, eşti aşa de deşteaptă! Eu am ştiut dintotdeauna că o să te străduieşti şi o să continui să studiezi În mintea mea stăruia neştearsă imaginea tatălui şi a fratelui meu mai mare, care îmi ziceau că până la urmă o să mă las de cursul de contabilitate Şi e drept că atunci mama nu spusese nimic Mi-am dat seama că voiam să mă întâlnesc cu Masayo Imediat ce am terminat convorbirea cu mama, am sunat-o — N-am mai vorbit de mult Nu vreţi să mergem să bem ceva? Era prima dată când vorbeam după priveghiul domnului Maruyama de acum doi ani şi totuşi am început brusc, fără nicio introducere — Ba da, mi-a răspuns Masayo, fără să pară deloc surprinsă Şi astfel am ajuns acum să bem împreună Masayo se cherchelise puţin Mi-am luat inima-n dinţi — Domnul Nakano e bine? am zis Nu o întrebasem până atunci pentru că îmi era teamă că îmi va răspunde calmă că nu e bine deloc, dar ea a continuat imediat: — Da, e bine — Încă mai merge la licitaţii? — S-a despărţit de domnul Togizō şi şi-a făcut propriul site Masayo a comandat două sticle de sake, strigându-i ospătarului că poate să ni-l servească rece, fără să mai aducă şi dispozitivul de încălzire Acesta i-a răspuns fără chef şi nu mi-am dat seama dacă a înţeles sau nu comanda — Ia uite ce seamănă cu Take! a exclamat ea, făcându-şi vânt cu meniul — Îmi era dor să vă aud cum îi spuneţi „Take”, i-am răspuns eu Cercetându-mă atentă cu privirea, Masayo a continuat: — Tu şi cu el aţi fost Aşa-i? — Am fost ce? — Ah, şi mie îmi era dor să te aud vorbind aşa! „Am fost ce?” Ce-aţi fost voi doi! Rostise ultima propoziţie imitând felul de a vorbi al lui Takeo, dar nu-i prea ieşise — Aşa deci Haruo a reuşit să câştige nişte licitaţii şi acum se pare că poate obţine un împrumut pentru întreprinderi mici şi mijlocii Comanda venise mai repede decât m-am aşteptat, iar Masayo a turnat băutura în paharele din care băuserăm bere Spuma rămasă pe fundul paharului s-a ridicat deasupra alcoolului, plutind uşor — Un împrumut printr-o licitaţie Nu vi se pare că aţi omis cam multe? i-am spus eu, iar ea a fluturat mâna, râzând — Da, se vede că de-acum eşti contabil autorizat, a zis apoi Pentru că acum putea obţine un astfel de împrumut, domnul Nakano a închiriat un spaţiu unde a deschis un anticariat cu obiecte occidentale — E grozav, nu-i aşa? aproape că am strigat eu, dar Masayo a zâmbit amar — De fapt e cam dubios, a comentat ea Am ciocnit din nou, apoi am mai cerut două porţii de mâncare şi încă un rând de băutură Se făcuse târziu Ni s-a atras atenţia că e ora închiderii, aşa că am ieşit din restaurant Eu mă ameţisem binişor — Şi nu te-ai mai văzut deloc cu Take? m-a întrebat tare Masayo — Vă aud şi dacă nu strigaţi, i-am răspuns — Nu v-aţi mai văzut? a insistat ea A spus-o pe jumătate în glumă, pe jumătate furioasă La gât purta aceeaşi eşarfă vopsită în culori naturale — Nu ne-am mai văzut, i-am spus răspicat — Aha Părea dezamăgită — Oare ce-o mai face Take? O fi bine? Sper că n-a dat ortu’ popii prin vreun şanţ pe undeva, s-a încruntat ea — Nu mi s-a arătat nimic, m-am grăbit eu să-i răspund Masayo a izbucnit în râs: — Vai, Hitomi, vorbeşti ca o babă! Exact aşa! — Pentru că sunt o babă! — Dacă ai fi într-adevăr, n-ai spune asta niciodată despre tine — Dar parcă v-aţi îngrăşat un pic? — Cam da Asta e, când ai mult de lucru, pui pe tine — Cu siguranţă mâncaţi toată ziua prăjituri de la Posy — A, Posy? A fost preluat de fiul proprietarului şi de-atunci s-a schimbat şi meniul Acum vând numai prăjituri tradiţionale Când am auzit că Posy a fost preluat, am simţit că mă lasă toate puterile Am încercat să-mi amintesc chipul lui Takeo, dar n-am reuşit Singurul lucru care-mi apărea enervant de clar în minte era degetul lui fără vârf de la mâna dreaptă — E ultimul tren! La revedere! i-am strigat lui Masayo şi am luat-o la fugă După doar câţiva paşi, mi-am pierdut suflul, dar am continuat să alerg „E cel pe care-l iubesc cel mai mult pe lume!” N-am cui să-i spun asemenea cuvinte! Nici măcar nu m-am gândit vreodată să le spun cuiva Mai aveam puţin până la ultimul tren, dar am alergat tot drumul până la gară, fără să mă opresc În luna următoare mi s-a terminat contractul la firmă Am primit un buchet de flori de la celelalte fete Cum era prima oară când treceam prin asta, m-am simţit foarte mişcată — Unde te angajezi acum? m-a întrebat una dintre ele, care era cu doar câteva luni mai mică decât mine — Cred că la o firmă de IT — Crezi? Nu te schimbi deloc, faci totul în ritmul şi în felul tău! a zâmbit ea „În ritmul şi în felul meu”, mi-am repetat eu în timp ce mergeam, cu buchetul de flori în braţe Colegele cu care lucrasem împreună opt luni de zile! Erau printre ele câteva persoane răutăcioase, unele amabile, altele foarte conştiincioase, iar unele de-a dreptul ciudate Şi printre ele, oare doar eu mersesem „în ritmul şi în felul meu”? Cumva, toate am ajuns să ne deschidem un pic unele către altele, chiar dacă nu în totalitate Mi-au venit în minte tot felul de lucruri care se întâmplaseră la prăvălie Nu mi-au încăput toate florile în vază Am turnat nişte apă într-o sticlă de plastic şi am pus în ea restul firelor La începutul săptămânii urmează să merg la noua mea firmă Mâine trebuie să trec neapărat pe la salonul acela de masaj Am deschis plicul cu documentele de la noul meu loc de muncă O bucăţică de hârtie ce se rupsese a plutit uşor spre podea, alunecând către desenul pe care îl făcuse Takeo cândva, demult: Maja îmbrăcată M-am aplecat şi l-am ridicat, murmurând doar pentru mine: „Deci aici era” Nişte blugi şi un tricou Stăteam întinsă, cu o mină foarte serioasă Era un desen foarte bun Abia acum îmi dădeam seama că Takeo era într-adevăr talentat Oare o fi murit prin vreun şanţ? Dacă asta a păţit, atunci aşa-i trebuie! Gândul acesta mi s-a şters însă repede din minte E istovitor să simţi aşa ceva! Până şi simplul fapt de a trăi este, în sine, exasperant! Nu mai vreau să mă îndrăgostesc! Ce bine-ar fi dacă mi s-ar relaxa puţin umerii! Luna asta cu siguranţă o să pot face nişte economii substanţiale! Gândurile mi se risipeau ca o spumă, unul câte unul Florile din vază păreau artificiale Mai degrabă cele din sticla de plastic arătau naturale Am ascuns desenul sub plic Oare la o firmă de IT au mai multe computere decât la una obişnuită? Computerele sunt pătrăţoase, nu? La fel sunt şi cuptoarele cu microunde Şi sobiţa pe care o folosisem ultima dată la prăvălia domnului Nakano era tot aşa, colţuroasă Gândurile mele nu mai aveau sfârşit Mi-am scos ciorapii şi i-am rulat frumos Când mi-au spus „Acesta este PC-ul dumneavoastră” în loc de „Acesta este biroul dumneavoastră”, m-am gândit că asta este într-adevăr o exprimare tipică pentru o firmă de IT Felul lor de a vorbi era diferit, iar firma era mult mai mică decât cea de produse farmaceutice, unde lucrasem până de curând, dar munca mea era practic aceeaşi: să fac copii după statele de plată şi să redactez documentele necesare pentru organizarea lor pe categorii După numai trei zile m-am obişnuit şi deja mă simţeam ca la firma cealaltă M-a ajutat şi faptul că la prânz cei de aici nu mergeau la masă împreună Obiceiul ăsta e foarte obositor Aici colegii şi colegele mele stau şi ei fiecare la biroul lui, cu ochii lipiţi de monitor Câteodată se aude câte o voce care exclamă „Ah!” sau „Iar!” Ce mi s-a părut interesant e că bărbaţii izbucnesc pe nişte voci destul de înalte, în timp ce femeile păstrează o tonalitate joasă Programul meu e fix, dar am mulţi colegi care vin la muncă după-amiaza târziu, când eu sunt deja plecată Dimineaţa, când ajung la muncă, îi găsesc pe cei care au stat toată noaptea acolo, curăţând de coajă câte un ou fiert, luat de la magazinul nonstop din apropiere Lucram de vreo zece zile acolo, când într-o zi l-am întâlnit pe coridor pe Takeo — Hitomi! M-a strigat ca şi cum ne-am fi despărţit abia ieri Eu rămăsesem fără glas — Ce-ai păţit? — Ce-ai păţit tu? am reuşit în sfârşit să rostesc ceva Eram paralizată Takeo ţinea în mână nişte dosare frumos colorate Portocaliu, galben, mov-deschis şi verde — Acum te machiezi, a observat el cu acelaşi ton de mai înainte — Ce? Vocea lui m-a făcut să revin şi eu la felul în care vorbeam pe vremea când lucram la prăvălia domnului Nakano Preţ de câteva clipe am rămas amândoi pe loc în mijlocul holului La câteva zile după asta am primit o invitaţie la inaugurarea noului magazin al domnului Nakano — Păcălici ca întotdeauna! a remarcat Takeo când i-am arătat-o Festivitatea era programată pentru data de 1 aprilie Numele locului se schimbase din „Prăvălia Nakano” în „Nakano” Masayo a spus că parc-ar fi un nume de birt Imediat după întâlnirea noastră de pe coridor, Takeo îmi dăduse cartea lui de vizită — Web designer? am citit eu repede — Termină! Nu-i nevoie să citeşti cu voce tare, a început el să se fâţâie de pe un picior pe altul, gata să scape dosarele din mână — Eşti chiar tu, Takeo? — Da, chiar eu sunt, mi-a răspuns el amărât — Nu, nu eşti tu — De ce spui asta? — Nu vorbeşti ca tine — Fiindcă-s la firmă, mi-a răspuns, scăpând din mână două dosare M-am aplecat să le ridic şi i-am simţit răsuflarea pe umăr, căci se lăsase şi el în jos în acelaşi timp — Parc-am fi într-un serial prost, mi-a şoptit, culegând dosarele Se lăţise şi mai mult în umeri Cu siguranţă nu mai e Takeo, m-am gândit eu în acea clipă Ne-am despărţit imediat Se pare că PC-ul (nu „biroul”) lui era în capătul holului Vreo săptămână după această întâlnire întâmplătoare n-a mai dat niciun semn de viaţă Asta e Suntem nişte simple cunoştinţe de demult Mergeam la firmă după programul meu fix, iar apoi la şcoala de contabilitate, şi în tot acest timp încercam să-mi amintesc chipul lui Takeo din ziua în care ne întâlniserăm pe coridor Era figura lui, dar nu mai era faţa cu care eram eu obişnuită L-am întrebat cum a devenit web designer şi mi-a explicat că urmase un curs de specializare Da, sigur nu mai era Takeo Cu cât trecea timpul, cu atât mă gândeam mai mult la el Auzisem de undeva că toate celulele corpului uman se regenerează o dată la trei ani Numele îi rămăsese Takeo şi pe dinafară arăta ca Takeo, dar cu siguranţă era deja o altă persoană La vreo zece zile după ce ne-am întâlnit, a apărut la „PC”-ul meu chiar înainte să-mi termin programul Am avut senzaţia clară că în faţa mea stă un străin — Bună ziua, i-am spus străinului — Ei, nu data trecută mi-a părut bine, mi-a răspuns el Într-o clipită străinul s-a transformat la loc în Takeo — A trecut ceva timp, am continuat şi l-am privit fugar din profil Pe pielea întinsă a obrajilor i se zărea umbra bărbii, care începea să-i crească Şi-a ridicat o clipă colţurile buzelor într-un zâmbet — Deci chiar te machiezi — Da, i-am zâmbit şi eu 1 aprilie pica sâmbătă Cu Takeo am ieşit de două ori la cină — Mă presează termenul de predare, aşa că trebuie să mă întorc la firmă Aş mai fi stat să beau un pahar, dar nu mai pot Hai să mai ieşim! Îl ascultam absentă — Termen de predare? Take? a izbucnit Masayo în hohote de râs când i-am povestit Faţă de Prăvălia Nakano, Nakano avea o suprafaţă mai mică, dar părea mai aerisit — În sfârşit am înţeles şi eu frumuseţea spaţiilor goale, ne-a spus domnul Nakano Produsele erau expuse cu gust pe rafturile care acopereau toţi pereţii Erau în general obiecte din secolul al nouăsprezecelea sau al douăzecilea din Olanda, Belgia şi Anglia: vase de toate tipurile, ustensile de bucătărie, câteva obiecte de sticlă şi nişte piese de mobilier — Parc-ar fi un magazin din reviste, i-am spus domnului Nakano — E mai bun decât cele din reviste, mi-a răspuns, aranjându-şi fesul negru — Şi magazinul ăsta cât timp ai de gând să-l ţii? l-a întrebat Masayo — Mda cred că vreo jumătate de an, a zâmbit el Ca de obicei, nu-i înţelegeam prea bine La inaugurare a venit foarte multă lume Au fost şi străini, dar şi mulţi dintre vechii clienţi ai domnului Nakano A apărut şi Măria Sa Cocostârcul — Nu e chiar genul meu de magazin, dar e drăguţ, a spus el după ce s-a învârtit puţin înăuntru Ca de obicei, râdea „O-ho-ho!” Am băut două ceşti de ceai şi am ieşit din magazin cu paşi legănaţi Imediat după prânz a venit şi Tadokoro Şi-a rotit ochii prin magazin, a băut încet ceaiul pe care îl servea Masayo şi a lăudat calitatea locului — Dumneavoastră vă pricepeţi bine la obiectele din sticlă, l-a complimentat Masayo pe un ton voit preţios Tadokoro a scuturat din cap şi i-a răspuns cu vocea lui calmă: — Săracii n-au vreme de pierdut A mai rămas prin magazin încă vreo două ore Lumea intra încontinuu, iar el privea totul rânjind Când i-am turnat ostentativ ceai în ceaşcă pentru a cincea oară, Tadokoro m-a întrebat: — Încă mai lucrezi aici, Hitomi? — Nu, m-am grăbit să-i răspund, dar el a izbucnit în râs şi s-a ridicat să plece — Nu-i cazul să mă urăşti chiar aşa de tare, a zis Oricum o să mor curând Domnul Awashima a ajuns târziu după-amiază A aruncat o privire scurtă în jur şi a spus repede: — Ei, nu-i bine aşa? A plecat în grabă, fără să guste măcar ceaiul oferit Mătuşa Michi a venit împreună cu fostul proprietar de la Posy I-au dat domnului Nakano un plic legat frumos cu o panglică de hârtie împletită în mod tradiţional şi pe care scria „Cu ocazia inaugurării”, s-au uitat timizi prin magazin şi s-au retras Seara, când clienţii începuseră să se rărească, a apărut un bărbat pe care parcă îl ştiam din vedere, dar nu reuşeam să-mi amintesc de unde — Cine-o fi? a întrebat încet Masayo — Cine-o fi? a întrebat şi domnul Nakano „Hitomi, tu eşti mai tânără, ar trebui să ţii minte mai bine”, şuşoteau ei doi Numele bărbatului îmi stătea pe limbă, dar nu reuşeam să mi-l amintesc — Aveţi obiecte occidentale, din câte se vede, a spus într-un final bărbatul — Sunteţi şi dumneavoastră din branşă? l-a întrebat domnul Nakano, încercând să pară degajat — Nu, nicidecum Conversaţia s-a blocat şi în timpul cât clientul a sorbit din ceaiul oferit de Masayo, în magazin s-a lăsat o linişte deplină Când a terminat de băut, bărbatul s-a ridicat, a făcut de două ori turul magazinului, iar la final ne-a spus doar: — E un loc foarte drăguţ Abia la vreo oră după ce a plecat, mi-am amintit că era domnul Hagiwara, cel care ne adusese bolul din perioada Korai — E cel pe care l-a blestemat iubita, am spus eu O vreme am pălăvrăgit toţi trei La un moment dat uşa s-a deschis încet Domnul Nakano a ridicat privirea — Ah! Şi eu, şi Masayo ne-am întors în acelaşi timp Era Sakiko — Vai! a exclamat Sakiko cu vocea ei caldă, dar pătrunzătoare — Vai, a spus şi domnul Nakano, mai încet, dar destul de puternic Câteva clipe Sakiko n-a scos niciun cuvânt, ci doar l-a privit fix Masayo m-a tras de mânecă, ducându-mă în cămăruţa din spate, unde erau un arzător şi o chiuvetă — „Doamna Asuka” e la fel de frumoasă ca întotdeauna, a spus ea, încălzind apa — Parcă era mai feminină înainte, nu credeţi? am întrebat eu, iar Masayo a încuviinţat: — Şi ţie ţi se pare la fel? Am tras cu ochiul prin deschizătura uşii Sakiko şi domnul Nakano râdeau împreună Păreau adulţi, deşi erau dintre cei care avuseseră legături cu prăvălia Nakano Sakiko n-a stat decât vreo jumătate de oră, apoi a plecat Domnul Nakano a condus-o — Ne-a onorat totuşi cu prezenţa ei, i-am spus eu când s-a întors Ce femeie cumsecade! — Păcat! a zis el, oftând din rărunchi — Nu vă mai împăcaţi? l-a întrebat Masayo — Nu se mai poate, s-a plâns domnul Nakano În magazin plutea încă urma parfumului de santal cu care se dăduse Sakiko Se făcuse ora şapte şi tocmai ieşisem să închid, când am văzut apropiindu-se umbra unui om Se întunecase deja, dar mi-am dat seama imediat că e vorba de Takeo Poate pentru că m-a zărit şi el, a grăbit pasul Când i-am făcut semn cu mâna, a început să alerge — Deja se închide? — În curând, i-am răspuns, iar el a aruncat o privire pe fereastră Deşi venise în fugă, nu gâfâia deloc — Ai devenit mai rezistent, i-am spus, iar el a început să râdă Şi umerii ţi s-au lăţit — Da? a zâmbit el iarăşi De când m-am angajat la firma asta, merg la sală — La sală? am replicat surprinsă Takeo şi sala de sport! Oricum aş fi întors-o, nu se potriveau Dar era acelaşi Takeo care între timp devenise web designer, aşa că nu era chiar atât de surprinzător — Îmi place mingea de box, mi-a spus el — Mingea de box? am repetat eu — Da, e folosită în mod obişnuit la antrenamente Când o loveşti, zboară în direcţia opusă, iar apoi revine imediat spre tine — Aha, am dat eu din cap Îi ascultasem pierdută explicaţiile, privindu-l undeva sub bărbie — Ei, Take! a exclamat Masayo, apărând în cadrul uşii A ieşit şi domnul Nakano — Ce bărbat bine s-a făcut Takeo! l-a lăudat el — Se întoarce glorios acasă! a continuat Masayo cu laudele Takeo s-a scărpinat încurcat în cap Am intrat toţi în magazin, iar domnul Nakano a coborât obloanele Takeo se uita în jur Îşi reluase mina lui indiferentă În magazin nu erau decât două scaune, aşa că am mai adus din spate unul pliant şi încă unul, care era de fapt scos la vânzare Domnul Nakano a desfăcut o sticlă de vin şi a început să toarne în bolurile de ceai — N-am mai băut de multă vreme, a spus Takeo — Din cauza termenului limită? l-a tachinat Masayo — Abia am intrat în firmă Sunt printre cei mai mici, a răspuns el şi s-a scărpinat iarăşi în cap, fâstâcit Am băut tot vinul fără niciun fel de antreuri — La prăvălie se bea vin? a spus la un moment dat Takeo, roşu la faţă — Normal că vin! s-a umflat în pene domnul Nakano, deschizând a doua sticlă Masayo s-a căutat prin poşetă şi a scos nişte alune pe jumătate zdrobite, pe care le-a pus pe o farfurioară de carton Şi cea de-a doua sticlă de vin s-a golit imediat Primul care a adormit a fost domnul Nakano S-a întins pe o banchetă şi a început să sforăie Masayo a aţipit şi ea Şi Takeo căsca din când în când — Ai reuşit să te încadrezi în termenul de predare? l-am întrebat eu, iar el a dat din cap că da Ce dor îmi e de prăvălie! i-am spus apoi, iar el a dat din nou din cap Takeo, tu te-ai descurcat bine în tot timpul ăsta? l-am întrebat şi el a dat iar din cap Cum stăm aşa toţi patru parc-ar fi ca înainte! De data asta n-a mai dat din cap, ci a deschis gura, dar n-a scos niciun cuvânt S-a lăsat tăcerea — Îmi pare rău! a spus el încet — De ce? — M-am purtat groaznic cu tine Îmi pare rău! A lăsat capul în jos — Nu, nu, nu-i chiar aşa! Eu eram doar un copil — Şi eu Am rămas amândoi aşa, cu privirile în pământ Nu ştiu dacă era din cauza băuturii, dar îmi venea să plâng Stând cu capul plecat, am vărsat câteva lacrimi Şi, odată ce m-am pornit, am început să plâng din ce în ce mai tare Takeo repeta întruna „îmi pare rău!” — Am fost foarte tristă, să ştii! Şi-a petrecut braţul pe după umerii mei şi m-a strâns la piept Domnul Nakano s-a mişcat Mi-am întors repede privirea spre Masayo Se uita la noi pe furiş printre pleoapele întredeschise Când mi-a întâlnit privirea, a închis repede ochii şi s-a prefăcut că doarme Am strigat-o pe nume şi a deschis ochii imediat, scoţând limba la mine Takeo s-a îndepărtat — Nu te opri, mergi mai departe! i-a spus ea cu o voce spartă, ameninţându-l cu arătătorul Mergi mai departe! Domnul Nakano s-a ridicat brusc în picioare şi i s-a alăturat şi el lui Masayo: — Mergi mai departe! Am luat bolul de ceai şi am sorbit ultimele picături de vin din el Ne-am uitat toţi unul la altul şi am izbucnit în râs Vinul mi s-a răspândit din nou în tot corpul Aveam senzaţia că plutesc prin aer M-am uitat la Takeo Şi el se uita la mine — Nu mai există prăvălia Nakano, aşa-i? am spus eu — Prăvălia Nakano e indestructibilă! a murmurat domnul Nakano, ridicându-se în picioare Ca la un semn, am început să vorbim toţi deodată, de nu se mai înţelegea cine ce spune Când deja nu mai ştiam ce şi cum, m-am uitat iar la Takeo Se uita fix la mine Acum, pentru prima oară, îmi plăcea de el Gândul acesta ieşise la lumină dintr-un ungher al minţii mele, fără să ştiu exact de ce Cling! Cu un sunet cristalin, sticla de vin pe care tocmai o desfăcusem s-a lovit de marginea bolului de ceai 